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znać realność. Trzeba dobrze operować elemen­
tami zwyczajności. 

Trzeba, żeby to nadzwyczaj mocno siedziało 
w języku i dopiero. A alchemia tego, co fanta­
styczne, jest równie łatwa do znalezienia, jak 

REMAKE 

Cesarz nie nosi ani laurowego w1enca, ani 
antycznej togi. Szary, doskonale skrojony smo­
king, takaż kamizelka i peleryna, irchowe ręka­
wiczki oraz cylinder czynią zeń angielskiego 
lorda. Tym jaskrawiej jego dystyngowany wy­
gląd wsparty nienagannymi manierami, subtel­
nie cieniowanym głosem i czarującym uśmie­
chem zaprzecza znanym powszechnie wizerun­
kom tyrana. Współczesną repliką rzymskiego 
Cesarza lubującego się w walkach gladiatorów i 
widowiskach z udziałem dzikich zwierząt nie 
musi być zakompleksiały człowiek w rubaszce o 
dziobatej twarzy albo wrzeszczący frustrat z 
rozbieganymi oczami i czarnym wąsikiem. Co 
nie znaczy wcale, że elegancki mężczyzna w roli 
wszechmożnego władcy jest mniej od nich 
okrutny. Otoczony towarzystwem dam w po­
włóczystych strojach angielskich arystokratek, 
bynajmniej nie wybiera się na derby. Zasiada w 
centralnej loży Koloseum, by napawać się wraz 
ze swym ludem widokiem krwawych igrzysk. 

Wszak osnową akcji Androklesa i lwa pozo­
staje prześladowanie Chrześcijan w pierwszych 
wiekach naszej ery, czego spektakularnym 
wyrazem było rzucanie ich na pożarcie dzikim 
bestiom. Po oficjalnym przyjęciu chrześci­

jaństwa przez Konstantyna Wielkiego w po­
czątkach IV wieku, prześladowano heretyków, 
a potem w zależności od oficjalnej ideologii 
-Żydów, Murzynów, innowierców, homose­
ksualistów etc. Mięso na patelni się zmieniało, 
lecz sposób smażenia pozostał podobny, a w 
każdym razie kucharze ulepieni z tej samej 
gliny, zdaje się mówić, dawno nie oglądany na 
naszych scenach autor - George Bernard 
Shaw. 

Nie bez powodu więc w ujęciu Ewy Staro­
wieyskiej i Erwina Axera Cesarz (grany w 
poznańskim Teatrze Nowym przez Michała 
Grudzińskiego), pozostaje figurą nad wyraz 
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wzór na otrzymanie złota "z niczego".Można 
te~yć filozofem i odkrywcą, jak Stanisław 
Lem, a on dopiero studiuje. 

Małgorzata Baranowska 

uniwersalną, czystym symbolem władzy spra­
wowanej dziś przez biurokratów w nienagan­
nych smokingach. Jest to rozwiązanie tym bar­
dziej prrewrotne, że podwładni Cesarza za­
trudnieni przy igrzyskach noszą tuniki, sandały, 
naramienniki i tarcze antycznych gladiatorów, 
jakby dopiero przed chwilą zeszli ze starorzym­
skich fresków, by czynić swą brutalną powin­
ność. 

Chrześcijanie ukazani tu jako tzw. zwyczajni 
ludzie - biedne płaszcze, liche buty, wy­
świechtane bereciki - w milczeniu znoszą swe 
poniżenie. Popychani przez żołnierzy, obrażani 
z godną determinacją czekają na spełnienie 

losu. Nie wszyscy jednakowo, ich postawy 
wobec wiary, jej motywy są różne .' Mały cwa­
niaczek w przykrótkiej skórzanej kurteczce -
Spinto (Paweł Binkowski), mimo gorącej wiary 
nie jest w stanie stawić czoła straszliwie rzeczy­
wistej śmierci. Wyzwoleniem może stać się 

kompromis z sumieniem. Niewielki. Wystarczy 
tylko zapalić na oharzu rzymskiego boga 
szczyptę kadzidła. Niestety, wbiegając w labi­
rynt korytarzy Koloseum, Spinto myli drogę i 
ginie w paszczy głodnego lwa. Groteskowy 
męczennik mimo woli. 

Potężnej postury Ferrowiusz (Ildefons Sta­
chowiak) jako prawdziwy Chrześcijanin ćwiczy 
pokorę i wielkoduszność, wystawia policzek na 
ciosy patrycjuszy, którym nobliwe stroje dżen­
telmenów nie przeszkadzają w demonstrowaniu 
chamstwa. Wystarczy jednak, by swą determi­
nację w cierpieniu za wiarę poparł zaskakują­
cym odwróceniem przykazania o ewangelicznej 
miłości - "Jak można nadstawić drugi poli­
czek, jeśli się przedtem nie dostało w pier­
wszy?" - a butny Lentułus mdleje ze strachu. 
Logika wsparta siłą fizyczną pomaga, a nawet 
czyni cuda. Ferrowiusz stanąwszy na arenie 
zabija bez trudu sześciu gladiatorów, bo jak 



•• 

.,. 
powiada, w obliczu śmierci nie potrafił się 

wyrzec dawnej, nakazującej walkę, wiary w 
Marsa, któremu służył w młodości, a wiara w 
mającego dopiero nadejść Chrystusa, okazała 
się jeszcze zbyt słaba. 
Nagrodą za czyn budzący powszechny po­

dziw będzie stanowisko w Gwardii PretÓriań­
skiej i pochwała Cesarza: "Najroztropniej jest 
nie być ani zakamieniałym fanatykiem starego, 
ani pochopnym idealistą otwartym na wszystko, 
co nowe, ale brać z obu systemów to, co w nich 
najlepsze". I jest to oczywista pochwała niekon­
sekwencji pozwalającej w porę porzucić fanaty­
czne zaślepienie, na które stać tylko mądrych 
władców. Rozwagę i umiarkowanie nie zawsze 
dyktuje strach przed silniejszym, czasem po 
prostu styl bycia. Potęga smaku. Maniery 
angielskiego lorda chronią Cesarza przed poku­
są ulegania prymitywnym instynktom. Estetyka 
miewa więc wpływ na etykę, a przynajmniej na 
zdrowy rozsądek, zdaje się mówić reżyser. 

Inną wersję tej maksymy prezentuje wyróż­
niająca się z grupy Chrześcijan młoda kobieta. 
Lawinia (Antonina Choroszy) w eleganckiej 
sukni i lnianym płaszczu, córka bogatego rodu 
patrycjuszy, przystała do nowej wiary nie tyle 
z przekonania, co ze sprzeciwu wobec zakłama­
nych obyczajów i buty własnego środowiska. 
Inteligentna buntowniczka, wrażliwa i sub­
telna, nie bywa zaślepiona. "Nie jestem do­
bra stale, mam tylko lepsze momenty" -
powiada. Chrześcijaństwo uruchamia szlachet­
niejszą część jej natury, lecz nie do końca. 

Opowieść Lawinii o myszy, którą dusza chcia­
łaby przytulić, lecz ręka wzdraga się przed 
dotknięciem gryzonia, dowodzi, jak często 

hamulcem złych instynktów, zdrady, bywa 
wstręt, niemożność pokonania uczucia obrzyd­
liwości, niekoniecznie wierność ideałom. Na 
pytanie zakochanego w niej żołnierza: "Czy 
chrześcijanie umieją kochać?", odpowiada zgod­
nie z tą maksymą, acz przewrotnie: "Bardzo 
łatwo, jeśli nieprzyjaciele są tak przystojni jak 
ty, Kapitanie". 

Przemieszanie czasów i stylów można byłoby 
nazwać poetyką postmodernizmu, gdyby nie 
fakt, że jesteśmy . w świecie filozoficznej bajki 
Shawa, jednego z największych złośliwców i 
mistrzów paradoksu w dziejach dramatu. W 
bajce nie trzeba modnej estetyki, by pogodzić 
wszelkie niepodobieństwa akcji, przenikanie się 

różnych światów i wyglądów rzeczy. Jej poe­
tyka mieści bez trudu żart i ton serio, dowcip 
intelektualny nie gardzący kalamburem i szczyp­
tę absurdu podszytego metafizyką. A nawet 
pantomimę. Rozkoszny walczyk greckiego kraw­
ca w objęciach lwa staje się pointą pierwszej 
sekwencji przedstawienia. Andraklesowi (Woj­
ciech Deneka) łatwiej poskromić dziką bestię, 
usuwając jej cierń z łapy, niż przystojną, lecz złą, 
głupią Megierę, własną żonę zresztą. Człowiek 

bywa okrutny z podłości albo perfidii, zwierzę 
tylko gdy głodne . Wygląda na to, że autor nale­
żał do tych, którzy im dłużej przebywają z 
ludźmi, tym bardziej kochają zwierzęta; obser­
wacja przyrody doskonali humanizm. 

Żartobliwy walczyk krawczyka z groźną 
bestią powtórzy się jeszcze na końcu sztuki, tym 
razem jako hymn wyzwolenia; lew z Koloseum 
rozpoznał swego dobroczyńcę i zamiast go roz­
szarpać, zaczął się łasić, budząc powszechne 
zdumienie. Wobec tego cudu Cesarz zwrócił 
Andraklesowi wolność, okazując się władcą 

tolerancyjnym... wobec silniejszych. "Dopóki 
trzymamy się razem, nie ma dla ciebie klatki, a 
dla mnie niewoli"- powie mały Grek odcho­
dząc ze zwierzęciem do lasu. Z czego można 
wyciągnąć naukę, że gdy się ma oswojonego lwa 
i tyran nie straszny. 

Zwłaszcza taki, jak w tej pięknej, mądrej 

sztuce - władca reformowalny. W każdym 
razie Cesarz tocząc dyskurs o władzy i toleran­
cji, o sile wiary i możliwości kompromisu z 
sumieniem, pozostaje w centrum dyskusji, ale 
nie gardzi zdaniem innych. Zgodnie zresztą z 
poglądami samego Shawa na temat dramatu 
problemowego, o jaki walczył jako krytyk i 
autor. "Lecz oczywiste konflikty - pisał w 
Przedmowie do sztuk przyjemnych - między 

niewątpliwym dobrem a niewątpliwym złem 
mogą być podstawą jedynie prymitywnych 
dramatów o nikczemniku i szlachetnym bohate­
rze. W takich dramatach autor stoi na stanowi­
sku jakiegoś nienaruszalnego punktu widzenia, 
przedstawiając postacie inaczej myślące jako 
wrogów, których należy albo pobożnie gloryfi­
kować, albo też zbożnie oczerniać. Taką tandetą 
ja się nie param. Nawet w moich sztukach pro­
pagandowych, które wyszły pod tytułem Sztuki 
nieprzyjemne, przyznałem każdej postaci prawo 
do własnego punktu widzenia i takim samym 
współczuciem darzyłem sir Johna Croftsa 
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(jeden z głównych bohaterów Profesji pani 
Warren, cyniczny właściciel domów publi­
cznych - przyp. E.B.) - oczywiście o tyle, o 
ile go mogłem zrozumieć - jakie miałem dla 
bardziej przyjemnych i dających się lubić 

postaci obecnego tomu." 
Wprawdzie Androk/es i lew powstał nieco 

później niż wspomniane dramaty, w 1912 roku, 
ale zasada dyskusji, oświetlanie prob~emu z 
wszelkich możliwych punktów widzenia pozo­
stała niezmienna. Shaw przejął ją od Ibsena, o 
którego obecność w repertuarze angielskich tea­
trów toczył wieloletnie batalie krytyczne, uwień­
czone rozprawąKwintesencja ibsenizmu, a twór­
czo rozwinął w swoich utworach scenicznych. 
Ich podstawą była wymiana poglądów, sen­
sowna rozmowa zorganizowana bynajmniej nie 
na zasadzie życiowego prawdopodobieństwa 

czy psychologii, tylko struktury muzycznej, 
przenikania się tematów, motywów, wariacji. 
Znajomość muzyki i zasad kompozycji za­
wdzięczał swej matce śpiewaczce i jej nauczy­
cielowi. Zanim nauczył się katechizmu, śpiewał 
pieśni Mozarta, Haydna, Beethovena. Jako 
dorosły człowiek studiował partytury Wagnera, 
czego rezultatem był błyskotliwy esej W agnery- · 
sia doskonały w obronie awangardowej muzyki 
jego czasów. Podobnie pisząc o malarstwie wal­
czył o nowoczesnych- impresjonistów, a jako 
krytyk teatralny o dramat problemowy, ibse­
nowski z ducha. 

"W moim przekonaniu - pisał we wstępie 
do tomu swoich recenzji teatralnych - teatr 
jest miejscem «gdzie dwóch lub trzech zbiera 
się razem». Spuścizna apostolska teatru, od 
Ajschylosa aż po mnie samego, jest w moich 
oczach czymś równie poważnym i wieczyście 
natchnionym; jak instytucyjnie młodsza od niej 
spuścizna apostolska chrześcijaństwa. Niestety, 
ów chrześcijański Kościół, ufundowany na 
kalamburze, został tak dalece zniekształcony 
przez wybujały satanizm, iż wygnano z niego 
śmiech. I dlatego ustępuje miejsca starszemu i 
wspanialszemu Kościołowi, do którego ja sam 
należę: w tym zaś Kościele im częściej człowiek 
się śmieje, tym lepiej, albowiem tylko śmiech 
może pokonać zło, nie uciekając się do zgryźli­
wości, oraz utrwalić przyjaźń, wolną od ckliwej 
słodyczy. " 

Istotnie, autor Figmaliona ironią posługiwał 
się bezbłędnie, na dobrym samopoczuciu rów-
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nież mu - jak widać - nie zbywało, lecz 
trudno zaprzeczyć, że w swych sztukach doty­
kał spraw aktualnych i żywych. Jako młody 
człowiek parał się działalnością społeczną i pub­
licystyczną w ruchu socjalistycznym, styl oraz 
argumentację doskonalił na zebraniach i wie­
cach Towarzystwa Fabiańskiego . Mimo pilnej 
lektury Marksa, choć piętnował nędzę i nie­
sprawiedliwość społeczną obwiniając za nie sy­
stem kapitalistyczny, nigdy nie został radyka­
łem, ani rewolucjonistą. Przyjął taktykę fabia­
nistów nieefektownej i praktycznej działalności, 
zwalczał fałszywy idealizm w imię trzeźwego 
realizmu. Wszystkie te cechy jego światopog­
lądu znaleźć można w kilkudziesięciu utworach 
scenicznych podpisywanych słynnymi literkami 
G.B.S. Przez całe dziesięciolecia naszego wieku 
znajdował wiernych słuchaczy jako jeden z naj­
popularniejszych autorów na obu półkulach. 

Shaw, urodzony w Dublinie irlandzki prote­
stant, był człowiekiem niezwykle zdyscyplino­
wanym i pracowitym. Do tego jako przysięgły 
wegetarianin, w hulaszczym trybie życia cyga­
nerii artystycznej nie gustował, występkiem się 
brzydził, nałogi, zwłaszcza obżarstwo i pijań­
stwo, piętnował. Pracował zawsze rano, ze 
świeżą głową jak rasowy profesjonalista. Pokusy 
władzy politycznej były mu obce, siła talentu 
poparta rozległą wiedzą dostarczała mu dość 
zadowolenia i pogody ducha. 

Trudno więc oczekiwać, by jego bohaterowie 
targani byli wielkimi namiętnościami. Tragedii 
nie pisywał, być może nie lubił obnażać uczuć, 
jakimi napawa każdego myślącego człowieka 
groza egzystencji, ani babrania się w psycholo­
gii. Choć zarzucano mu nadmiar publicystyki, a 
postaciom brak życia, niezwykle ceniono jego 
błyskotliwą inteligencję, dowcip, słowem: styl 
wytwornego dżentelmena. Jego genre to błys­
kotliwa komedia, zgodnie z prawami zdrowego 
rozsądku doprowadzająca praktykę życia do 
absurdu, skrząca się dowcipem, poddana dy­
scyplinie formy muzycznej. 

Wraz z nastaniem z początkiem lat siedem­
dziesiątych teatru głębi, psychoanalizy, teatru 
obrzędowego, teatru politycznej oraz kulturo­
wej kontestacji G.B.S. przestał być grany. 
Przynajmniej u nas teatr literacki popadł w nie­
łaskę. Problematyka jego sztuk wydawała się już 
nieaktualna, dowcip zwietrzały, a paradoksy­
absurdem codzienności. Zresztą teatr intelek-
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tualny, czyli pokazujący człowieka od pasa w 
górę, nie mógł się równać z modnym wówczas 
teatrem totalnym, ujmującym egzystencję czło­
wieka w planie uniwersalnym od Boga po 
Historię . 

Bieda w tym, że nie wszystkim artystom star­
cza talentu na teatr totalny. Nawet jeśli biorą na 
warsztat Szekspira, z jego wielkich dramatów 
wychodzi jakieś sceniczne okropieństwo, na­
miętności płaskie albo prymitywne, sens zatar­
ty, ale za to w programie cytaty z Jana Kotta. 
Ostatnio nasi artyści uparli się, by pokazy­
wać teatr biologiczno-perwersyjno-buntowniczy, 
przepraszam: odważnie przekraczający ograni­
czenia mieszczańskiego światopoglądu. Trudno 
zaprzeczyć, że te wszystkie Niezidentyfikowane 
szczątki ludzkie, Shoping and fucking, czyli teatr 
ujmujący człowieka od pasa w dół, święci swój 
triumf. Gusty nie podlegają dyskusji, ale pro­
fesjonalizm owszem. 

Niby dlaczego mam oglądać teatr radiowy­
wszędzie ciemno, a jak już coś widać, to śmiet­
nik, w dodatku bez fonii - aktorów nie słychać, 
gdy mówią i nie sposób ich zrozumieć, gdy 
wrzeszczą, wyrażając w ten sposób ból duszy. 
Reżyseria to kilka "olśniewających" pomysłów, 
a jeśli tekst autora się z nimi nie zgadza - tym 
gorzej, któż by się myślą autora przejmował -
wycinamy. Niech się publika męczy nad inter­
pretacją, byle pomysły były czadowe. Najważ­
niejsze zresztą są odlotowe klimaty, współ­

brzmienie z młodą widownią. Ledwie zamar­
kowane sytuacje, puszczone sceny to wina 
dyrekcji, artysta miał za mało czasu i nie dość 
komfortowe warunki pracy. 

Gdyby w tej sprawie cokolwiek ode mnie 
zależało, poprosiłabym, by artyści, zwłaszcza 
ostatnio modni "młodsi, zdolniejsi", zechcieli 
pojechać na wycieczkę do Poznania. W Teatrze 
NowymErwin Axer, reżyser starszy i mądrzej­
szy, przypomniał A ndroklesa i lwa, sztukę, którą 
wystawiał w 1964 roku w warszawskim Teatrze 
Współczesnym, czyli w czasie, gdy teatry rywa­
lizowały o widza różnymi propozycjami estety­
cznymi i myślowymi . Doprawdy, modni artyści 

powinni zobaczyć, jak się to robi, że każda 

sytuacja sceniczna ma swój początek i koniec, 
aktor wie, po co wchodzi na scenę i dlaczego ma 
się na niej zachować tak, a nie inaczej. Ponadto 
wszystkie kwestie są słyszalne, widz widzi i rozu­
mie zarówno sytuacje, jak i słowa. Aktorzy zam­
iast wykonywać przedziwne piruety estetyczne 
skupieni są na precyzyjnym przekazaniu sensu 
kolejnej kwestii. Prostota rozwiązań scenicz­
nych, dyscyplina i funkcjonalność działań 

aktorskich, dają przejrzystą architekturę całości 
spektaklu, pozwalają smakować detale. Postać 
lwa granego, a raczej animowanego przez 
zawodowych tancerzy, pozostaje jednym z naj­
rozkoszniejszych "szczegółów" całości. Sensy 
wychodzą ze sceny, od biologii po metafizykę 
wszystko się zgadza i składa w koherentną 
całość pełną wdzięku, elegancji i głębszych, acz 
nie pozbawionych cieniutkiego humoru, zna­
czeń. Przedstawienie posiada płynny rytm, 
właściwe pointy, ponieważ każda jego sekwen­
cja od początku do końca została wyreżysero­
wana. 

Profesjonalnie, czyli artystycznie, choć dziś 
rzadko łączy się obie kwestie, zapominając, że 
podstawą sztuki wysokiej jest rzemiosło. Erwin 
Axer prowokacyjnie unika w stosunku do siebie 
słowa "artysta", uważa bowiem, że w teatrze 
najważniejszy jest aktor i autor, funkcję reży­
sera porównuje do tej, którą spełnia dyrygent w 
orkiestrze. Zgoda. Jego przedstawienie można 
porównać do koncertu. Emanuje tak dobrą ener­
gią, tak skutecznie potrafi człowieka zaintere­
sować, że przynajmniej na dwie godziny zapo­
mina o szaleństwie świata, oddając się mądrej 
rozrywce. Jeśli to nie jest sztuka, to doprawdy 
nie wiem, czym się zajmują artyści. 

Elżbieta Baniewicz 

Teatr Nowy w Poznaniu- Androk/es i lew George'a Ber­
narda Shawa. Przekład - Stanisław Barańczak, reżyseria 

Erwin Axer, scenografia Ewa Starowieyska, muzyka Andrzej 
Kurylewicz, choreografia Ewa Wycichowska. Premiera 19 
listopada 1999 roku. 
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