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li B ur z a li 

w lustrze Audena 
(Grzegorzewski, Warlikowski, Kilian) 

J a c e k K o p c 

B urzliwą pogodę mieliśmy tej 
zimy w Warszawie... Naj­
pierw w Teatrze Narodo-

wym Jerzy Grzegorzewski zainsceni­
zował Morze i zwierciadło Wystana 
Hugh Audena, utwór przez samego 
poetę nazwany Komentarzem do Bu­
rzy Szekspira. Potem dramat genialne­
go Stratfordczyka zrealizował w Roz­
maitościach Krzysztof Warlikowski. 
Wreszcie, na dziewięćdziesięciolecie 
Teatru Polskiego, wystawił Burzę Jaro­
sław Kilian. Kiedy warszawscy reżyse­
rzy, dzielnie dopingowani przez re­
cenzentów i kolorowe pisma dla pań, 
toczyli między sobą Szekspirowski 
agon, w księgarniach pojawił się po­
emat Audena w przekładzie Stanisła­
wa Barańczaka, tekst tyleż piękny, co 
frapujący. Po jego przeczytaniu nie 
mogłem się uwolnić od Audenowskiej 
wizji Burzy. Jej nowe realizacje obej­
rzałem więc z książką w ręku ... 

I. 
Klucz do Burzy czytanej przez Au­

dena kryje się w słowach pożegnania. 
Prospero wypowiada je do milczące­
go Ariela, prosząc zrazu, by ten to­
warzyszył mu w trudnej chwili odej­
ścia: „Pozostań przy mnie, Arielu, gdy 
będę się zbierał do drogi, I Twój 
pierwszy akt wolnej woli niech mi 
osłodzi odejście: I Spełniałeś każdy 
mój kaprys - dziel ze mną smak abdy­
kacji". Czyżby Prospero - jak Lear -
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nie potrafi zrezygnować z władzy? 
Dobrowolnie się jej wyrzekając, pró­
bował jeszcze przez chwilę kimś kie­
rować? Tylko do pewnego stopnia. 
Ariel w poemacie Audena nie jest bo­
wiem byłym sługą Prospera. Jest ra­
czej - a wskazuje na to kształt przy­
toczonej prośby - jego dojrzałym już 
synem, który buntował się, ale speł­
niał wolę rodzica, wiedząc, że pew­
nego dnia w zamian za służbę otrzy­
ma wolność i królestwo. Ojca cieszy 
ten dzień, gdyż „pierwszy akt wolnej 
woli" Ariela to początek jego dorosłe­
go życia, ale też wtrąca w melancho­
lię, ponieważ wyruszając do Mediola­
nu, szykuje się przecież na śmierć. 
Przy Arielu w ogóle o niej nie pamię­
tał: „Dzisiaj dopiero mogę rzeczywi­
ście uwierzyć, że umrę. I Twój wpływ 
bowiem śmierć czyni czymś niewy­
obrażalnym". Zaskakujące wyznanie, 
jakże bowiem ktoś obdarzony mocą 
wręcz unieśmiertelniającą może być 
traktowany przez zwykłego człowie­
ka jak syn? 

Czy Prospero mógł stworzyć Arie­
la? Jakim sposobem? Oczywiście w mi­
łosnym akcie, który u Audena jest za­
razem aktem poznania: „Gdyby Natu­
rę w prawdy błysku I Zobaczyć ktoś 
potrafił, I Czyż nie zakochałby się 
w nie)?". Pytanie jest retoryczne i wie­
le wskazuje, że to właśnie Prosperowi 
zdarzyła się ta bardzo romantyczna 
przygoda. Okiem iluminowanym po­
nadludzką prawdą ujrzał Prospero sa-

mą istotę świata i zakochał się w niej, 
a z miłości tej zrodził się on, Ariel, 
cząstka Natury w śmiertelnym czło­
wieku - jego duch. Zrodzone dziecko 
przemienia rodzica. Kim stal się Pro­
spero dzięki spotkaniu z Arielem? 
,Wszystko, czym nie jesteśmy, od­
wzajemni spojrzenie temu, I Czym je­
steśmy. Albowiem przy tobie każda 
rzecz umie być sobą" - powie tajem­
niczo Prospero, nazywając też Ariela 
zwierciadłem. Domyślamy się, że nie 
będzie to zwykłe lustro. Przeglądając 
się w zwierciadlanych oczach Ariela, 
człowiek nie widzi twarzy znanej mu 
z innych odbić, nie widzi siebie takim, 
jakim jest w swoim mniemaniu. Lu­
stro Ariela przedstawia to, czym czło­
wiek absolutnie nie jest - istotą boską 
mianowicie (właśnie dlatego Ariel tak 
bardzo pociąga Prospera). Zarazem 
jednak jego zwierciadło ukazuje to, 
czym człowiek jest naprawdę - istotą 
śmiertelną, ale świadomie transcendu­
jącą swoje ograniczenia. By je w pełni 
ogarnąć - a potem przekroczyć! -
Prospero musiał jednak rozstać się 
z Arielem, to znaczy więcej nie pa­
trzeć na czarujący ideał. 

Ariel podsunął Prosperowi obraz 
człowieczeństwa i na tym kończy się 
jego rola w życiu ojca, które jednak 
trwa nadal i w świadomości starca 
zmierza do swojej pełni. Żegnając się 
z duchem, Prospero wyrusza do Me­
diolanu, gdzie czeka go bolesna, nie­
zdarna i „trochę niechlujna" starość. 
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Zarazem jednak szykuje się do innej, 

samotnej żeglugi, by przepływając w 

fotelu „nad tonią głęboką na siedem­

dziesiąt tysięcy sążni", dotrzeć do in­

nego niż śmierć portu, Prospero uj­

rzy ją w zaprzeczeniu ruiny własnego 

życia, ale nie wypowie tej tajemniczej 

prawdy - nazywając ją utonąłby 

w odmęcie własnej nędzy! 

I tu zaczyna się opowieść o te­

atrze, który w poemacie Audena 

działa tak jak Arielowe zwierciadło : 

„Starcom zamiera dech w piersi, I 

Gdy na pełnej napięcia linie I Nonsza-
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w pewnym momencie zejść ze sceny, 

a ich sztuka musi się rozpaść, by „po­

dziw i trwoga" widzów mogły prze­

mienić się w świadomość ich praw­

dziwego życia. W zwierciadle Ariela -

w zwierciadle sceny - widzimy więc 

najpierw ideał, po to jednak, by na­

stępnie z goryczą odczuć własną nę­

dzę. To dzięki tej niezwykłej dialekty­

ce przeżycia teatralnego cudu nie­

śmiertelności „sztuka da wgląd w 

Ciało i Szatana, I Dwa płomienie 

pod Komorą Pokus, I W której ryczą 

i giną herosi". 

a 

ścić swoją teatralną wyspę i „w poje­

dynkę, na własnych nogach, bez gro­

sza w kieszeni - poprzez I Wszech­

świat, w którym czas nie podlega per­

spektywicznym (teatralnym - J. K.) 

skrótom, I Zwierzęta nie mówią i nie 

da się unosić na wodzie lub latać" wy­

ruszyć tam, dokąd w monologu wień­

czącym poemat dotrze inny reżyser 

Audena - Kaliban. 

„Rzecz mamy już za sobą" - powie 

głosem bohatera opowieści, grające­

go go aktora i wreszcie - dzięki starej 

metaforze, która w świecie dostrzega 

Burza Szekspira w T. Rozmaitości w Warszawie (2003). Renate Jett (Kaliban), Jacek Poniedziałek (Stefano), Stanisława Celińska (Trinkulo). 

Reż. Krzysztof Warlikowski, scen. Małgorzata Szczęśniak 

lancka para tańczy walca, I Jakby wca­

le nie było śmierci, I Jakby stopa nie 

znała potknięcia". Para linoskoczków 

do perfekcji opanowała sztukę uda­

wanej nieśmiertelności, czyli - we­

dług Audena - właśnie sztukę teatru. 

Podstawowym zadaniem teatru jest 

bowiem czynienie widzialnym i ży­

wym wszystkiego, co przerasta czło­

wieka. Duchy teatru są więc podob­

ne do samego Ariela. „Nawiedzają 

nas niestrudzenie I Ze swą grą zwier­

ciadeł i sznurkami" , ale także muszą 

Trzeba wiec najpierw zbudować te­

atr, by - poprzez zaprzeczenie ideału, 

w którym się przeglądamy - zniszczyć 

złudny obraz siebie samego. A potem 

teatr zrujnować, by - poprzez za­

przeczenie ruinie, w której się prze­

glądamy - zbudować siebie od nowa. 

Oto i program Audena, który wypełni 

sam Prospero. Najpierw przecież wy­

reżyseruje ów niezwykły spektakl 

z udziałem Mirandy, Ferdynanda, 

Kalibana, załogi rozbitego statku, 

wreszcie - własnym, by potem opu-

teatr - widza, czyli jednego z nas. 

„Nie, wcale nam się to nie śniło. Sto­

imy naprawdę na tym proscenium, 

z czerwonymi twarzami i nie słysząc 

braw; nie wyszedł nam żaden, nawet 

najprostszy efekt, żadne, nawet naj­

mniej istotne, szczegółowe zadanie; 

nic w naszej inscenizacji, nawet ten 

ogromny ptak szczęścia, nie zasłużyło 

na dobre słowo, choćby z odcieniem 

protekcjonalności. A jednak właśnie 

w tej chwili, gdy nareszcie widzimy 

siebie samych takich, jakimi jesteśmy, 
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ani czujących się tu przytulnie, ani 
swawolnie zdystansowanych („.) wła­
śnie w tej chwili po raz pierwszy 
w życiu słyszymy nie dźwięki, który­
mi, jako urodzeni aktorzy, raczyliśmy 
się do tej pory posługiwać jako wy­
bornym środkiem na wyeksponowa­
nie naszej osobowości i wyglądu, 
ale prawdziwe Słowo będące naszym 
jedynym raison d'etre . Nie znaczy to, 
że staliśmy się lepsi; wszystko, rzezie, 
chłosty, kłamstwa, pusta gadanina 
i wszystkie ich kalki są wciąż obecne 
( ... ); nasz wstyd , nasz lęk, nasza nie­
poprawna teatralność , nasze pozba­
wione zdecydowania dobre chęci są 
nadal, i to intensywniej niż kiedykol­
wiek dotąd, wszystkim, co posiada­
my; tyle że teraz nie pomimo nich, 
ale wraz z nimi obejmuje nas błogo­
sławieństwem Zupełnie Inne Życie" . 

Podwójna negacja - siebie i teatru 
- prowadzi w poemacie Audena 
do trudnej afirmacji życia ujrzanego 
w jego pełni. Doświadcza jej sam Ka­
liban, jakby prowadzony niewidzialną 
ręką nieobecnego już Prospera; do­
świadczają jej wszyscy uczestnicy 
spektaklu na wyspie - każdy na swój 
sposób - i właśnie tej przemianie po­
święcone będą kolejne monologi 
w poemacie Audena. Jak słyszeliśmy, 
przemiana ta absolutnie nie prowadzi 
do stanu jakiejś anielskiej niewinności. 
Na końcu drogi przebytej przez bo­
haterów Burzy - i odbiorców teatral­
nego widowiska - czeka Dojrzałość. 

2. 
Monolog Kalibana to w pewnym 

sensie lustrzane odbicie pierwszej, li­
rycznej części Morza i zwierciadła, in­
scenizator całego tekstu ryzykuje więc 
powtórkę. Rozumiem więc zamysł 
Grzegorzewskiego, który z monolo­
gów lirycznych Audena układa własny 
scenariusz, w dużej mierze zacierając 
ich pierwotne sensy. Prospero Jerzego 
Treli jest wyłącznie zgorzkniałym star­
cem z obolałymi nogami i załzawio­
nym okiem. Ani na chwilę nie pojawia 
się w nim choćby ślad owego niezwy-
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kiego doświadczenia, jakim jest sa­
motna żegluga „nad tonią głęboką". 
Może rzeczywiście - jak twierdzi sam 
Prospero - jest to doświadczenie nie­
przekazywalne, a próba jego zagrania 
skazana byłaby na kicz? Wypowie­
dziawszy monotonnie swoje pożegna­
nie starzec milknie i kładzie się na po­
kładowej desce niczym na katafalku. 
Odbywające się wokół niego recytacje, 
śpiewy, a nawet tańce załogi świad­
czyć będą o przygnębiającej sile zapo­
minania, tudzież sile teatralnych cza­
rów Grzegorzewskiego, który wyrafi­
nowany poemat zamienia w żartobli­
wą, plebejską, marynarską śpiewogrę 
o urzekającym kształcie scenograficz­
nym. Niewiele w niej pozostaje z po­
ematu Audena, który choć nie jest na­
pisany jakimś hermetycznym szyfrem, 
na scenie wymagałby raczej skupienia, 
a nie zabawy ... 

Za to „wielogłosową" wypowiedź 
Kalibana pozostawi reżyser w kształcie 
niemal niezmienionym, skracając tekst, 
ale utrzymując Audenowską dramatur­
gię . Spowiedź krzykliwej i bardzo agre­
sywnej duszyczki, która powoli, w dia­
logowym starciu z publicznością i sobą 
samą, staje się wreszcie duszą, zamieni 
Jerzy Radziwiłowicz w rewelacyjny 
monodram. Wzbijając się na szczyty 
aktorskiego kunsztu, doskonale uwew­
nętrznił „dialektykę teatralnej negacji" 
Audena. Jego kabotyńska szarża kome­
dianta wywołuje w nas „podziw i trwo­
gę" , jego olśniewająca szczerość - po­
czucie prawdziwego spełnienia, które 
rodzi się w chwili, gdy aktor zawiesza 
grę, choć nie końćty spektaklu. Spoza 
nagle usuniętej dekoracji wylania się 
okno, widać światła warszawskiej ulicy. 
Oszołomieni przez teatr, siedzimy na 
jego gruzach, „wśród ruin i walających 
kości" odnajdując „radość w cudzym 
Dziele". Jego autor wydaje się już być 
zupełnie gdzie indziej. 

Zastanawiam się, czy przypomniany 
przez Barańczaka i Grzegorzewskiego 
poemat z jego „lustrzaną" interpreta­
cją Burzy sam nie byłby dobrym zwier­
ciadłem dla warszawskich inscenizacji 

a 

dramatu Szekspira. Czy przykładając 
Audenowską miarę nie udałoby się 
nam powiedzieć czegoś istotnego 
o nowych spektaklach Krzysztofa 
Warlikowskiego i Jarosława Kiliana, ich 
artystycznej postawie i samym teatrze 
tych dwóch, jakże różnych reżyserów, 
którym „na połowie życia" przychodzi 
się zmagać z opowieścią o ludzkiej 
dojrzałości. 

3. 
Co wyraża nieruchoma twarz Pro­

spera w pierwszej scenie Burzy zain­
scenizowanej przez Warlikowskiego? 
Co przeżywa ten człowiek, wpatrzo­
ny niewidzącym wzrokiem w hory­
zont ponad głowami publiczności? 
Czy oto właśnie odbywa swoją sa­
motną żeglugę „nad tonią głęboką", 
wolny od złudzeń i świadomy niewy­
rażalnych perspektyw swojej egzy­
stencji, które ani na jotę nie odmienią 
jego ziemskiego losu? Izolujące sku­
pienie, wręcz nieobecność Prospera 
- w tej roli Adam Ferency - pozwala­
ją przypuszczać, że oto przebył on 
drogę Audenowskiego bohatera i pły­
nie teraz do swojego portu. Burza 
Warlikowskiego zaczynałaby się więc 
od końca, od epilogu, który odbiera­
my zarazem jak obietnicę wielkiej re­
trospekcji , czyli stopniowego docho­
dzenia do prawdy, jaką pod swoją 
ogoloną czaszką wiezie Prospero. 

Jak poprowadzi Warlikowski swoje­
go bohatera, by na koniec znowu po­
sadzić go za stołem w głębokim zamy­
śleniu? Kim zrazu każe mu być, by na­
stępnie odzierać jego twarz z niepo­
trzebnych masek? Każda kolejna scena 
spektaklu unieważnia tego typu pyta­
nia. Prospero bowiem wcale się nie 
zmienia, bardzo szybko rozwiewając 
nasze domysły na temat stanu jego 
umysłu i duszy. Nie, początkowe za­
myślenie Prospera nie było znakiem 
jego Dojrzałości, jakby chciał tego Au­
den. Jest raczej znakiem niemożliwej 
do przezwyciężenia i podminowanej 
agresją rezygnacji. Prospero, którego 
pokazuje nam Warlikowski w pierw-
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szych scenach swojego przedstawie­

nia, doświadczył już ruiny życia, ale nie 

jest w stanie jej zaprzeczyć świado­

mym aktem ludzkiej woli. Od począt­

ku do końca pozostaje niewolnikiem 

swoich straconych złudzeń, prowa­

dzony jakąś zewnętrzną, nie z niego 

wywiedzioną siłą - ręką samego reży­

sera? - świat na czarodziejskiej wyspie 

zamieniając w małe, ludzkie piekło . 

Nietrudno zauważyć, że jest to pie­

kło przeniesione ze świata współcze­

snych „brutalistów''. Ariel Warlikow­

skiego (Magdalena Cielecka) wydaje się 
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nawidzi ojca. Jej relacje z Ferdynandem 

Redbada Klynstra - ociężałym i mało­

mównym chłopakiem, metodycznie 

rozłupującym drewniane polana ciężką 

siekierą - jako żywo przypominają sto­

sunki współczesnych nastolatków ze 

sztuk Kane czy Mayenburga. Jest w nich 

ta sama dawka cynizmu, niedojrzałości, 

lęku i rozpaczliwej tęsknoty za miłością. 

Rozbitkowie z Burzy także przywędro­

wali ze współczesnego teatru czy kina: 

grupa królewska staje się w przedsta­

wieniu Warlikowskiego grupą techno­

kratów-mafiosów, z kolei Stefano Oa-

a 

z Szekspirem nie wynika jednak nic, 

czego nie moglibyśmy się dowiedzieć 

od samych „brutalistów" (tudzież re­

żyserów współczesnego kina). Poza 

jednym może, że oto świat uczuć, 

przekonań, dążeń, marzeń i złudzeń 

zbudowany w dziele wielkiego Anglika 

już nie istnieje, pozostali tylko osiero­

ceni przez rzeczywistość bohatero­

wie, których można użyć do opowie­

dzenia całkowicie nowej, własnej hi­

storii. Postacie z Burzy Warlikowskiego 

to tylko imiona i maski, pod którymi 

kryją się obce im twarze, dlatego tak 

Burza Szekspira w T. Polskim w Warszawie (2003). Olgierd Łukaszewicz (Prospero), Małgorzata lipmann (Ariel). Reż. Jarosław Kilian, scen. 

Adam i Jarosław Kilian 

przecież ciągle poniżaną kochanką Pro­

spera, która w kieliszku topi pogłębiają­

cą się depresję i - uciekając od swojego 

prześladowcy - wychodzi w końcu 

na ulicę. Z kolei Kaliban (Renate Jett) to 

kobieta „dzika", zbuntowana, dumnie 

odmawiająca udziału w męskiej grze, 

gotowa rozkochać w sobie Ariela i za­

bić jej mężczyznę ... Wreszcie Miranda 

- skrzywdzona i agresywna dziewczy­

na (Małgorzata Hajewska-Krzysztofik). 

Wstydzi się swojego ciała, jak kania 

deszczu łaknie uczucia i oczywiście nie-

cek Poniedziałek) i Trinkulo (Stanisława 

Celińska) to ludzie z baru, klubu, dys­

koteki, pijący i wygrywający wobec sie­

bie swoje małe przewagi. 

Warlikowski „filtruje" Burzę przez 

dramaturgię współczesną zgodnie 

z dawną receptą Jana Kotta, który na­

kładał na Szekspira siatkę znaczeń wy­

wiedzionych np. z dzieł Becketta. Po­

stępuje tak zresztą nie po raz pierw­

szy, wystarczy przypomnieć jego 

Hamleta z agresywnym niedojrzalcem 

w „roli" Księcia. Z jego sposobu pracy 

trudno napięcia skonstruowane przez 

Szekspira - fabularne, psychologicz­

ne, egzystencjalne - uzgodnić z napię­

ciami, które wytwarzają miedzy sobą 

aktorzy poprowadzeni ręką reżysera 

z Rozmaitości. Jedno łączy bohaterów 

Warlikowskiego z ich Szekspirowskimi 

protoplastami - poczucie winy, które 

w spektaklu urasta do problemu nad­

rzędnego i obezwładnia nie tylko 

krzywdzicieli, ale też skrzywdzonych. 

Warlikowski skupia się raczej na na­

rzucaniu aktorom tej jednej, dojmują-
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cej emocji, niż na reżyserowaniu zło­
żonych sensów dzieła, które owszem, 
przebijają się do nas za sprawą wypo­
wiadanych na scenie słów, ale przecież 
słucha się ich jak tekstu zapisanego 
w jakimś obcym języku„ . Cóż z tego, 
że podanego wiernie i bez większych 
skrótów. Tego swoistego „efektu ob­
cości" doświadczamy szczególnie do­
tkliwie w przypadku Prospera, który 
wprawdzie mówi o swoich działa­
niach, zamierzeniach, celach, ale sce­
nicznie jest tylko pewnym anonimo­
wym, zamkniętym w sobie mężczyzną 
w wetrze, pozostającym w trudnej re­
lacji psychicznej wobec kilku kobiet 
i kilku innych mężczyzn . Tyle też udaje 
się zagrać Ferencemu. .. Warlikowski 
w istocie pozbawia swego Prospera 
tożsamości, zwłaszcza artystycznej, 
w konsekwencji odbierając mu szansę 
na jakikolwiek rozwój. Jego bohater 
zmienia jedynie kostium, to znaczy za­
kładając wieczorowe ubranie staje się 
gangsterem skrzywdzonym przez in­
nych gangsterów. 

Mam wrażenie, że więcej o sensach 
swojego dzieła reżyser powiedział 
w prasowych wywiadach, znakomicie 
przy tym realizując plan promocji 
spektaklu. Dla objaśnienia swojej Burzy 
przywoływał mianowicie tragiczną hi­
storię mordu w Jedwabnem, mówiąc 
przede wszystkim o pojednaniu ludzi 
młodego pokolenia, na których nie 
ciąży zbrodnia ojców, a jedynie trudna 
pamięć, którą trzeba uleczyć. Piękna, 
przejmująca koncepcja interpretacyj­
na, jednak konia z rzędem temu, kto 
potrafiłby ją odnaleźć w samym spek­
taklu. Rzeczywiście „starzy" nie potra­
fią się w nim pojednać, trudno jednak 
oczekiwać tego od mafiosów ... Młodzi 
zaś pobierają się, ale co to za małżeń­
stwo, skoro o wiele bardziej przejmu­
jący - nagle prawdziwy! - okazuje się 
w spektaklu obrzęd wiejskich zaślubin, 
nieco parodystycznie zacytowany 
przez Warlikowskiego. Warstwa głę­
bokiej rezygnacji pęka, ale tylko 
na chwilę, skutecznie bowiem wypełni 
ją sarkazm sceny, w której Trinkulo -
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jako uwolniona z roli szansonistka -
zaśpiewa na cześć „cudownego świa­
ta" obłudy i zbrodni. 

Zaśpiewa pięknie! Teatr Krzysztofa 
Warlikowskiego - choć przedstawia 
ruinę świata - jest naprawdę pociąga­
jący, wysmakowany, nasycony ikona­
mi współczesności i wyposażony 
w jej gadżety (samolot zamiast okrę­
tu, notebook na kolanach Sebastiana). 
„Transowa" gra aktorów - podkreśl­
my naprawdę świetne postacie z dru­
giego, o wiele żywszego planu - do­
skonale wyreżyserowane dźwięki, 
muzyka, światło, scenografia czynią 
z Burzy w Rozmaitościach nowocze­
sny i bardzo „medialny" produkt, 
który - o ironio - z powodzeniem 
będzie można sprzedawać na naj­
większych (festiwalowych) rynkach 
świata. Jestem przekonany, źe ele­
ganccy agenci w lakierkach, do złu­
dzenia przypominający Sebastiana czy 
Antonia, wpisali już nowy spektakl 
Warlikowskiego do swoich przeno­
śnych komputerów ... 

W poemacie Audena Prospero wy­
syła Ariela na podbój kolejnych du­
szyczek. Jest wśród nich i „młodzie­
niec w gorączce buntu, ale wśród 
sympatycznych kwiatów I i w konsul­
tacji ze swoim przystojnym wro­
giem". Problem w tym, że ów zdolny 
młodzieniec - tak niechętny współ­
czesnemu światu i tak do niego lgną­
cy - wcale nie chce przejrzeć się w 
zwierciadle Ariela. Zobaczyłby w nim 
Zupełnie Inne . Życie, w które jednak 
nie wierzy. 

4. 
Jarosław Kilian od dobrych kilku lat 

opowiada nam kolorowe baśnie. Ni­
czym wiecznie niedorosły Piotruś Pan 
wkrada się do pracowni swojego taty 
malarza i z radością grzebie w jego pu­
dełkach . Na scenie uwielbia konstru­
ować ukryte zapadnie, niewidzialne 
wyciągi, marmurowe grobowce na 
kółkach, drewniane okręty i magiczne 
beczki, w których pomieści się cała za­
łoga .• Wszystko, co nas czaruje i mami 
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I śpiewem, ogniem, słodyczą. brawu­
rą" znajdziecie w jego przedstawie­
niach. Jest reżyserem teatralnych cu­
dów, czego dowiódł i w Śnie nocy let­
niej Szekspira i w Don Juanie Moliera, 
nie mówiąc już o Sindbadzie żeglarzu ... 
„Lecz jak cuda mogą wejść nam 
w krew?" - zapytajmy za Audenem. 
„Niemożliwe. Patrzymy wciąż z tym 
samym podziwem i trwogą", a potem 
„dziękujemy za udany pokaz" i wycho­
dzimy z teatru, który, owszem, za­
chwyca, ale jak Bożonarodzeniowa 
szopka; owszem trwoży, ale jak cyrko­
wy popis. Jarmark cudów jest dla Au­
dena metaforą nagle uświadamianej 
śmierci - to już wiemy. „Lecz co po­
cząć w razie spotkania - I W drodze 
od Czy do Owszem - potwora I 
O paszczęce, której nie nasyci I Naj­
piękniejsza nawet metafora?". Co po­
cząć, gdy dziecięca radość z jej grobo­
wym rewersem przestanie juź wystar­
czać publiczności Teatru Polskiego, 
zwłaszcza tej młodszej, traktującej te­
atr poważnie, często jako wehikuł in­
dywidualnego rozwoju? Co począć, 
gdy ten i ów, ta i owa poczują naraz, 
źe urzekająca zabawa reżysera nazbyt 
się już wydłuża i czas porzucić ów 
piękny, baśniowy świat, w którym nie 
ma miejsca na prawdziwą Dojrzałość? 

Kiedy usłyszałem, że kolejnym 
przedstawieniem Kiliana będzie Burza, 
wyobraziłem sobie Prospera przecha­
dzającego się po scenie „Polskiego" 
w olśniewającym płaszczu czarodzieja 
i spiczastej czapce wyklejonej broka­
tem. Podobno zresztą właśnie tak wy­
glądał pierwszy projekt jego kostiu­
mu... Kilian długo reżyserował swoją 
Burzę, wiadomo już jednak, że dużą 
część tego czasu zajęło mu destruowa­
nie własnych wyobrażeń o teatrze. 
Nie, jego nowa premiera - realizowa­
na zresztą w bardzo trudnym momen­
cie, pod ogromnym ciśnieniem po­
chwał, jaknni 'Obsypano spektakl Warli­
kowskiego - nie jest jeszcze rewolucją. 
To dopiero zapowiedź artystycznego 

· przełomu, który zdaje się przebiegać 
jakby pod dyktando samego Audena. .. 
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Nie ma wątpliwości, że Prospero 

Kiliana jest przede wszystkim reżyse­

rem. Oto widzimy go w pierwszej 

scenie przedstawienia, jak za pomocą 

szamańskich gestów - ten były król 

w łachmanach rozbitka - rozpętuje 

burzę. Burzę stworzoną siłami kilku­

nastu maszynistów i Ariela, który 

z zapamiętaniem kręci korbą bębna 

do wytwarzania zawieruchy. Giorgio 

Strehler w swojej pamiętnej insceni­

zacji Burzy ustawił taki bęben w 

odsłoniętej dla wzroku publiczności 

kulisie, Kilian - wielokrotnie cytując 

włoskiego reżysera - wyciągnął to 

diabelskie urządzenie na sam front. 

Teatr cudów zamienił tym samym 

w zabawę teatralnymi cudami, a to 

różnica. Widać wyraźnie, jak radość 

z uruchamiania oszałamiającej machi­

ny scenicznej zamienia s ię w tym 

przedstawieniu w coraz bardziej me­

lancholijną grę cytatami i efektami, 

których dostarcza tradycja teatralna 

i współczesna technika. Kilian udo­

wadnia wręcz, że nieobca jest mu 

sztuka teatralnego postmodernizmu! 

Wielką scenę Polskiego zabudowuje 

oszczędnie, wręcz ascetycznie, wcią­

gając na świeżo wyszlifowane deski 

ogromne drewniane bale, jednocze­

śnie tylną ścianę teatralnego pudła za­

mienia w ekran, na którym przelewać 

się będzie komputerowo wygenero­

wane morze. Pod elektronicznym 

niebem przepłynie w pewnym mo­

mencie czarny fortepian .. . 

Tak, Kilian nadal potrafi robić takie 

sztuczki, ale czy rzeczywiście chce? 

Czy nie towarzyszy mu to samo roz­

czarowanie pustką teatralnego efek­

tu, jakiej doświadcza jego Prospero? 

Wyposażony w teatralny scenariusz 

- jego „magiczną" księgę - organizuje 

Prospero swój wielki spektakl sądu , 

pojednania i przemiany, wyraźnie jed­

nak wątpiąc, by sztuka mogła sprostać 

temu zadaniu. Niby nad wszystkim pa­

nuje, niby jest aktywny i zdecydowany, 

ale przecież błaznuje, drwiącym gry­

masem uśmiechu maskując prawdzi­

wy ból. Wspomagany przez pięknego 
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i melancholijnego Ariela o nieco „ma­

trixowych" ruchach, zrozumie w koń­

cu, że będzie musiał złamać swoją ma­

giczną pałeczkę, scenariusz sztuki 

wrzucić do morza, a potem wsiąść 

na statek, by reszta mogla dokonać się 

w nim - i w nas - na ruinie teatru złu­

dzeń . Prospero Kiliana nie wierzy 

w moc teatru, ale rozumie sens spek­

taklu, który rozgrywa się tu ze wzglę­

du na niego i jest próbą dorosłości. 

„Czy nauczę się kiedyś cierpieć I 
Nie żartując z cierpienia i nie mówiąc 

o nim ironicznie?" - zdaje się pytać 

słowami Audenowskiego bohatera. 

Nie jest przegrany - jest świadomy. 

Podobnie Kilian, który coraz konse­

kwentniej odsłania nam kulisy swojego 

przedstawienia, podnosi sztankiety 

i płócienne zastawki. Świat jego boha­

terów staje się w pewnym momencie 

niepokojąco sztuczny, oni sami pod­

czas finałowego spotkania przed chatą 

Prospera przypominają kukły. Przed­

stawienie rozpada się, w czym bardzo 

pomogli Kilianowi aktorzy grający 

Alonza, Sebastiana, Antonia i Gonzala 

- artyści z coraz rzadziej spotykaną 

ekspresją ludzi zaklętych w pień . Po­

wiedzmy to wprost: grupa królewska 

w spektaklu Kiliana prawie nie istnieje. 

Aktorzy z pierwszego planu Burzy -

zwłaszcza skupiony Olgierd Łukasze­

wicz i tajemnicza Małgorzata Lipmann 

- są świetni, ale chwilami grają jak 

do ściany ... W ostatniej scenie spekta­

klu zupełnie dosłownie. Oto bowiem 

pudło Teatru Polskiego ukazuje nagle 

swoją czarną głębię i właśnie na tle tej 

przerażającej dziury wypowie Prospe­

ro swój finałowy monolog człowieka 

dojrzałego, promiennym uśmiechem 

żegnając nas - i teatralną wyspę. 

Czy w finale Burzy Kiliana mamy 

szansę usłyszeć owo „ prawdziwe Sło­

wo będące naszym jedynym raison 

d'etre '', o którym mówi Audenowski 

Kali ban? Czy- zapytajmy jeszcze z na­

iwnością miłośników pięknych meta­

for - w „negatywnym obrazie Sądu", 

jaki wyreżyserował dyrektor Polskie­

go, „możemy dostrzec pozytyw Zmi-

a 

!owania"? Jednak nie. Tej konsekwent­

nie zrealizowanej, chwilami bardzo 

pięknej inscenizacji brakuje przecież 

wewnętrznej energii, takiej, którą 

w drugiej części spektaklu Grzego­

rzewskiego emanuje Jerzy Radziwiło­

wicz. Można powiedzieć, że mecha­

nizm Kilianowego zegara - puszczony 

do przodu i wspak - działa bez zarzu­

tu, ale kukułka milczy. .. Przede 

wszystkim z powodu tak nierównego 

aktorstwa. Pewne jest jednak, że 

przed czarną dziurą teatru stanął nie 

tylko główny bohater Burzy, ale także 

jej reżyser i był to moment istotny. 

Niewykluczone bowiem, że po zreali­

zowaniu swego najnowszego spekta­

klu, niedawny autor kolorowych baśni 

przypomniał sobie słowa XX-wiecz­

nego Prospera: „Osobliwe uczucie: 

I jak gdybym od dnia narodzin był nie­

przerwanie pijany I i Dziś po raz 

pierwszy - znienacka i całkowicie -

otrzeźwiał". 

Nieprzecenione skutki burzliwej 

pogody ... 
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