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To p
niebagateine. Kaz: Uldlcgu, o zustaiu
przygotowane, niemalym nakladem
czasu i pracy, w Starym Teatrze im.
Heleny Modrzejewskiej, ktory wsrod
naszych scen dramatycznych zajmuje,
jak wiadomo, miejsce nieposlednie;
jakkolwiek nie wszystkie role powie-
rzono aktorom najgltos$niejszym. Dwa:
dlatego, ze rozmach tego spektaklu,
przynajmniej W jego wymiarze czaso-
wym, jest niemaly: ciggnie si¢ on co$
sze$¢ czy siedem godzin i starcza go na
dwa wieczory; chociaz — w poréwna-
niu z taka Mahabharatq Brooka, w
sumie dziewig¢ godzin w trzy wie-
czory, nie moéwigc o prawdziwych
rekordach, jak Ka Mountain and
Guardenia Terrace Boba Wilsona, sto
sze$Cdziesigt osiem godzin w osiem,
jak by to powiedzie¢, wieczorow — nie
jest on znowu najdluzszy. Trzy: dla-
tego, ze jest to adaptacja dzieta Fio-
dora Michajtowicza Dostojewskiego,
plsarza cokolwiek si¢ o nim sadzi, z
pewnoscig mepodrzg;dnego i to dzieta
sposrod jego utwordw uchodzacego za
najdojrzalsze, mimo ze nie dokon-

Fiodor Dostojewski Bracia Karamazow. Prze-
ktad: Aleksander Wat. Adaptacja, rezyseria i
scenografia: Krystian Lupa. Muzyka i opraco-
wanie muzyczne: Stanistaw Radwan. Premiera w
Starym Teatrze w Krakowie 10 i 11 kwietnia
1990 roku. Wystgpy goscinne w Warszawie
12-14 grudnia 1990 roku.

1owicie Braci Karamazow.
Shonaeszcie (bo musi by¢ cztery):
dlatego, ze przedstawienie to jest dzie-
fem artysty teatru z prawdziwego zda-
rzenia; w tym za$ punkcie nie ma juz
zadnego ,mimo ze“, ,chociaz®, ,jak-
kolwiek“.

Artysta teatru to, mowigc krotko,
taki majster, ktory sam potrafi wyko-
naé calg robote, zwykle wykonywang
zbiorowo — przez dramaturga, rezy-
sera, scenografa. Braci Karamazow w
Starym Teatrze mozna obejrze¢ w
adaptacji, rezyserii i scenografii Kry-
stiana Lupy. Lupa jest wigc artystg
teatru juz z tego tytutu, ze jest drama-
turgiem, rezyserem i scenografem w
jednej osobie. Ale wigcej: Lupa jest
artystg teatru, pomewaz wie — 1 przez
chwile nie zapomina — Ze nim jest.

Moze wlasnie to przeswiadczenie
decyduje. Mniemam, 2ze ono to
odpowiednio podnosi rang¢ poczynan
artysty.

Mozna by, co prawda, doszukiwa¢
sie jeszcze innej przyczyny, tej miano-
wicie, ze w minionym dwudziestoleciu
w tym samym Teatrze powstaty insce-
nizacje trzech innych powiesci Dosto-
jewskiego i ze cieszyly si¢ one niema-
tym powodzeniem oraz uznaniem.
Mozna by nadto zauwazy¢, ze insceni-
zacje te powstawaly z niejaka regular-
noscig, co sze$¢-siedem lat (Biesy w
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To przedstawienie nie mogto nie by¢
niebagatelne. Raz: dlatego, ze zostato
przygotowane, niematym nakladem
czasu i pracy, w Starym Teatrze im.
Heleny Modrzejewskiej, ktory wsrod
naszych scen dramatycznych zajmuje,
jak wiadomo, miejsce nieposlednie;
jakkolwiek nie wszystkie role powie-
rzono aktorom najglosniejszym. Dwa:
dlatego, ze rozmach tego spektaklu,
przynajmniej w jego wymiarze czaso-
wym, jest niemaly: ciggnie si¢ on cos
sze$¢ czy siedem godzin i starcza go na
dwa wieczory; chociaz — w poréwna-
niu z takg Mahabharatq Brooka, w
sumie dziewig¢ godzin w trzy wie-
czory, nie moéwigc o prawdziwych
rekordach, jak Ka Mountain and
Guardenia Terrace Boba Wilsona, sto
sze$Cdziesigt osiem godzin w osiem,
jak by to powiedzie¢, wieczorow — nie
jest on znowu najdluzszy. Trzy: dla-
tego, ze jest to adaptacja dzieta Fio-
dora Michajtowicza Dostojewskiego,
pisarza, cokolwiek si¢ o nim sadzi, z
pewnoscig niepodrzgdnego, i to dzieta
spos$rod jego utwordw uchodzacego za
najdojrzalsze, mimo ze nie dokon-

Fiodor Dostojewski Bracia Karamazow. Prze-
ktad: Aleksander Wat. Adaptacja, rezyseria i
scenografia: Krystian Lupa. Muzyka i opraco-
wanie muzyczne: Stanistaw Radwan. Premiera w
Starym Teatrze w Krakowie 10 i 11 kwietnia
1990 roku. Wystgpy goscinne w Warszawie
12-14 grudnia 1990 roku.

czone, mianowicie Braci Karamazow.
Cztery wreszcie (bo musi by¢ cztery):
dlatego, ze przedstawienie to jest dzie-
tem artysty teatru z prawdziwego zda-
rzenia; w tym za§ punkcie nie ma juz
zadnego ,mimo ze“, ,chociaz“, ,jak-
kolwiek“.

Artysta teatru to, mowigc krotko,
taki majster, ktory sam potrafi wyko-
naé calg robotg, zwykle wykonywang
zbiorowo — przez dramaturga, rezy-
sera, scenografa. Braci Karamazow w
Starym Teatrze mozna obejrze¢ w
adaptacji, rezyserii i scenografii Kry-
stiana Lupy. Lupa jest wigc artysta
teatru juz z tego tytulu, ze jest drama-
turgiem, rezyserem i scenografem w
jednej osobie. Ale w1f;cej Lupa jest
artystg teatru, pomewaz wie — 1 przez
chwile nie zapomina — Ze nim jest.

Moze wiasnie to przeswiadczenie
decyduje. Mniemam, ze ono to
odpowiednio podnosi rangg poczynan
artysty.

Mozna by, co prawda, doszukiwaé
si¢ jeszcze innej przyczyny, tej miano-
wicie, ze w minionym dwudziestoleciu
w tym samym Teatrze powstatly insce-
nizacje trzech innych powiesci Dosto-
jewskiego i ze cieszyly si¢ one niema-
tym powodzeniem oraz uznaniem.
Mozna by nadto zauwazy¢, ze insceni-
zacje te powstawaly z niejaka regular-
noscig, co sze$é-siedem lat (Biesy w
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1971 roku, Nastazja Filipowna w 1977,
Zbrodnia i kara w 1984), ze zatem po
uptywie kolejnych szeéciu lat (w1990
roku!) publiczno$¢ zacznie odczuwaé
co$ jakby ssanie wnetrzno$ci — sto-
wem, Ze z przyzwyczajenia chociazby
bedzie oczekiwa¢ nowego Dostojew-
skiego w Starym. Nowego, ale daw-
nego formatu.

Dowod wielkoéci dzieta z sity przy-
zwyczajenia widzow? Komu$ wydatby
si¢ moze $wiadectwem malej wiary.
Ale wlasnie dokladnie takiej malej
wiary bywa socjologia teatru.

Szes¢ czy siedem godzin Braci Ka-
ramazow. Coéz, widz dzisiejszy ma
chyba inng miar¢. Péttorej godziny,
czas trwania filmu pelnometrazowego,
albo wregcz trzy kwadranse, czas od-
cinka serialu. Takiemu widzowi zapat
szybko si¢ wyczerpuje i przedstawienie
zaczyna mu si¢ dtuzy¢. I nic tu nie
zmienia, ze inscenizator zmontowal
przedstawienie metodg typowo filmo-
wa 1 podzielit na odcinki jak serial, a
nawet, ze wstawil — w charakterze
przerywnikéw — parg wideoklipdw.

A wigc rytm tego przedstawienia jest
powolny. Owszem, zaimponowato mi,
ze tworcy udato si¢ ten rytm utrzymac,
bo, przyznam, gdzies od potowy balem
si¢, ze zacznie, nie daj Boze, przyspie-
szaé. Musz¢ powiedzieé, ze jezeli co$
na mnie zrobito w tym spektaklu wra-
zenie, to wiasnie rytm.

Sa dtugie chwile, kiedy nie dzieje si¢
niemal nic. Aktorzy zamieraja, zapa-
daja w jaki$ letarg. To tak, jak gdyby
— w przestrzeni — dokonywatl si¢
wolniutki, ledwie zauwazalny wydech:
jakby ze sceny uchodzilo powietrze.
Cala przestrzen wtedy dretwieje, staje
si¢ martwa. Widz odruchowo nateza
wowczas oko i ucho: prawie czuje co$
niesamowitego. To dokuczliwa czczo$é
— czy przeczucie jakiej$ obecnosci?

»Jest Bog czy nie ma?“

Nareszcie, w tym czy innym kgcie,
jakie$§ nieznaczne poruszenie, ktéras z
osob ocknela si¢, rozglada, zaczyna
co§ mamrotaé, ledwie jg stychaé, ale
mowi, stychaé, ze mowi. Jakby ktos$ jej
w nos dmuchngt zycie. Ba, zaledwie
jednak wypowiada pierwsze stowo, juz
ktamie, zaledwie wykona gest, juz tze.

JIwan! Po raz ostatni i stanowczo:
jest Bog czy nie ma? Po raz ostatni!* |
tak dalej, tak dale;...

Ale kto tutaj tak aktorow lepi z
prochu i ozywia? W czyich rekach sg
oni marionetkami? Przeciez nie w
rekach Boga, lecz artysty. A w tym
teatrze to prawie Bog. ,Aktor musi
odejs¢, a na jego miejsce przyjdzie nie-
ozywiona figura — nad-marioneta® —
prorokowal Craig. W przedstawieniu
Lupy, artysty teatru, po aktorach nie
ma prawie Sladu (niewagtpliwym wy-
jatkiem Jan Peszek w roli Fiodora), na
ich miejscu znalazly si¢ co$ jakby
marionetki.

Nurtowalo mnie, skad znam taki
rytm: nie dok}adnie ten sam, ale bar-
dzo podobny. Niemal od poczatku co$
mi si¢ kotatato w gltowie. Ol$nito mnie
w zakonczeniu sceny ,,wedréwki duszy
przez meki“, kiedy Mitia i prowadzacy
sledztwo nagle zamierajg, a z glosni-
kéow dobywa si¢ potezniejacy szum
ulewy. Wyolbrzymione odgtosy desz-
czu obmywaja znieruchomiata grupe.
Niemal czujemy, jak zmywaja wing
Miti, oczyszczaja chorg, neurotyczng
atmosfere. Rozmywajg tez granice
miedzy jawa i przywidzeniem, miedzy
zhudg 1 rzeczywistoscig.

Kto z mito$nikéw sztuki Andrieja
Tarkowskiego nie pamigta stynnych
deszczowych obrazéw w jego filmach?
Na przyktad w Andrieju Rublowie, a
przede wszystkim w Stalkerze. Juz na
progu Komnaty Stalker, Pisarz i Pro-
fesor zamlera]a,, milkng. Nadeszta mo-
ze najwazniejsza chwila w ich zyciu:
ma si¢ spetni¢ ich najskrytsze, naj-
szczersze — albo najbardziej dreczace
— pragnienie. W zadumie, skupieniu
rozpamigtujg swoje uczynki, mysli,
dazenia, pozadania. Spada rzgsisty
deszcz. Ten deszcz to oczyszczenie,
przygotowanie do odrodzenia.

Erbarme dich, mein Gott,
um meiner Zihren willen!

Te peine bezdennej ‘rozpaczy stowa,
wySpiewywane w nie$piesznym, kon-
templacyjnym rytmie przez niski glos
kobiecy, rozlegajg si¢ z glosnikow w
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zapadajacych ciemnosciach, wzmocnio-
ne do granic wytrzymatosci — zaraz
po tym, gdy Grusza, otrzymawszy list
z Mokrego, rzuca sie;: CZy W nowe
zycie, czy w przepas¢? ,Och! Jak
pijana!“ Erbarme dich to stynna aria z
Pasji Mateuszowej Bacha, nastgpujaca
po scenie zaparcia si¢ Piotra: glos
altowy, dobywajacy si¢ jakby gdzies
spod serca, opleciony petng zalosci
melodig skrzyplec — kwintesencja
nieutulonego zalu w muzyce.

Ktéz z mito$nikéw Tarkowskiego
nie zapamigtal na zawsze tej arii, przy-
toczonej w jego ostatnim filmie, w
Ofiarowaniu?

Sa ci Bracia Karamazow pelni cyta-
téw, nawigzan, zapewne i aluzji. Pra-
wie kazda scena cigzy ku zastygnigciu
w jaki$§ obraz. Rezyser chgtnie ustawia
ze smakiem skomponowane grupy i
rzuca na nie starannie dawkowane
$wiatto. Niekiedy mamy ciemne tlo,
kontrastowy $wiatlocien 1 dramaty-
czng kompozycje, kiedy indziej kon-
trasty $wiatla i cienia zostaja ziago-
dzone, kontury stapiajg si¢, nastrdj
pogtf;bla i wydobyte zostajq jakies
nieme pasje. Ale do jakich mianowicie
dziel malarskich maja to by¢ aluzje —
nie umialbym powiedzieé¢, a zgadywac
nie chce. Do$¢, ze obrazy sa ogromnie
wysmakowane i ze juz przez to robig
wrazenie aluzji. W niektorych przy-
padkach wrecz zachecajg do interpre-
tacji figuralnej: zwloki starca Zosimy,
ukazane od stép, czy to Chrystus
zmarty?

W gruncie rzeczy odpowiedz na
podobne pytania nie ma 19totmejszego
znaczenia. Wazne jest natomiast, ze
to, co dla rozpgtanych burz namigt-
nosci miato by¢ chyba tylko sublimu-
ja,cq ramg — pigkno zastygtych obra-
z6w — zdaje si¢ wysuwa¢ na plan
pierwszy. Przy widocznych niedoma-
gamach gry aktorskiej na scenie pano-
SZy 51¢ artyzm, a catos¢ robi, niestety,
wrazenie rzeczy przeestetyzowanej,
wykoncypowane;j.

Wszystko w tym przedstawieniu ma
swoj poczatek w bogatej i subtelnej
duszy artysty — wszystko tez do niej
zdaje si¢ w ostatecznosci wracaé. Arty-

sta bawi si¢ tu, wrgcz rozkoszuje swym
artyzmem.

Swoja drogg ciekawe, jak tez twodrca
wyobrazat sobie w trakcie roboty
swoich widzow.

Dominujacym elementem scenogra-
fii, zreszta naprawde ciekawie pomy-
$lanej, jest wielka prostokatna rama z
przezroczysta, niewidoczna siateczka,
delikatnie rozpraszajaca S$wiatto. Ale
jest to nie tyle czwarta $ciana, ile
ekran, i to ekran kinowy. Wigc to
chyba niewazne, gdzie si¢ na tym
przedstawieniu siedzi, z ktérego miejs-
ca si¢ je oglada — z kazdego prawdo-
podobnie, jak w kinie, wida¢ tak
samo. To znaczy tak, jak w obiekty-
wie, przez ktéry, kontrolujac sceng,
spoglada tworca; kiedy on zmienia
ogniskowa, rama przesuwa Si¢ na
proscenium.

Tak, w to przedstawienie wpisany
jest jeden jedyny wid2. Widz idealny
— sam tworca. Dlatego nie ma sensu,
bySmy trudzili si¢, usitujac odczytaé
domniemane aluzje; i tak w tym nie
doréwnamy tworcy. Rzeczywisty widz
zawsze bedzie kim$ gorszym. A czy w
ogole oczekiwanym?

Pytanie, czy przesadzil o tym rodo-
wod tego przedstawienia — jest ono
przeciez replikg spektaklu szkolnego,
wiec takiego, ktory, z definicji, mniej
troszczy si¢ o zwyklych widzoéw? Czy
moze nieuleczalna sktonno$¢ jego
tworcy?

Wiadomo: jezeli Dostojewski, to i
Bachtin. W programie -nie moglo
oczywiscie zabrakna¢ jakich$ fragmen-
tow z ksigzki Bachtina. Przede wszyst-
kim o obcowaniu dialogowym — cen-
trum artystycznego $wiata Dostojew-
skiego. A wigc 0 uporczywym zwra-
caniu si¢ jego bohateréw nawzajem do
siebie, o natezonym ich oddziatywaniu
na siebie, zawsze i bez wyjatku po to,
by odstonity si¢ glebiny duszy ludzkiej,
jej najrzetelniejsza, najbardziej szczera
prawda.

,Nie bedzie to dla nikogo odkry-
ciem ani niespodzianka, gdy powiem,
ze powiesci Dostojewskiego sa za-
maskowanymi dramatami, a on, cho¢
ani jednego dramatu nie napisal —
najwigkszym moze dramaturgicznym
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geniuszem stulecia. Kto chce si¢ o tym
przekona¢, niech przeczyta tylko jaki-
kolwiek jego dialog w jednej z jego
powiesci. Tu znajdzie on, jak u
nikogo, te zwigzki kazdego stowa z
calym zyciem mdwigcej osoby, o ktd-
rych méwilem wyzej. Prosze zbadaé
zreszta sama strukturg jego powiesci.
Sa to tragedie opowiadane. Sama nie-
zreczno$¢ formy powiesciowej u Do-
stojewskiego w ten spos6b moze byé
tlumaczona. Nikt chyba za$ nie od-
mowi Dostojewskiemu ani gltebokosci
mysli, ani przenikliwo$ci psychologi-
cznej. Dostojewski moglby sie staé
szkota prawdziwg dla dramaturgéw
pragnacych wywalczy¢ sobie, zdoby¢
$rodki artystyczne, nadajace si¢ do
wyrazania nowych, nie uwzglednia-
nych dotad w dramacie dziedzin
duszy“.

Ot6z nie, tych stéw nie napisat
Bachtin. Napisat je Stanistaw Brzo-
zowski. Przytoczony cytat pochodzi z
tekstu zatytulowanego ni mniej, ni
wiecej, tylko Teatr wspétczesny i jego
dqznosci rozwojowe, napisanego w ro-
ku 1903, z gbrg ¢wieré wieku przed
Bachtinem.

Swoja droga to zastanawiajgce, jak
wcigz aktualne wydajg si¢ zawarte w
tym tek$cie tezy Brzozowskiego —
zupelnie, jakby pisat o teatrze naszych
czaséw. Ale kto tam teraz czyta Brzo-
zowskiego. Chyba jedna Dziewulska,
nasz wspotczesny Brzozowski w
spodnicy.

I po c6z zacytowano w programie
Bachtina, skoro w samym przedsta-
wieniu nie znajdzie si¢ bodaj nic na
potwierdzenie jego tez? Wezmy przy-
ktad dobitny.

Na wyzyny swego kunsztu w kons-
truowaniu dialogu wzni6st si¢ Dosto-
jewski, zdaniem Bachtina, piszac roz-
mowy Iwana ze Smierdiakowem. W
analizie Bachtinowskiej Iwan to postaé
rozszczepiona, wewngetrznie zdialogi-
zowana, mowigca przeto tak na-
prawde dwoma glosami: jeden po-
wiada glo$no, ze nie chce, by ojca
zamordowano, drugi, ktéry przebija
niejako spoza tego pierwszego, ze chce
tego, pod warunkiem jednak, iz stanie
si¢ to jak gdyby wbrew jego woli. Otéz

Smierdiakow styszy zrazu przede
wszystkim ten drugi glos, ktéry brzmi
w jego uszach jak rozkaz, i to za
sprawg Smierdiakowa ziszcza si¢ wy-
razane przez 6w glos, ukryte — nawet
przed samym sobg — pragnienic
Iwana. Ale Iwan w rozmowach ze
Smierdiakowem, wcale nie inaczej niz
w rozmowach z Aloszg, méwi tym
pierwszym glosem, do ktérego tylko
od czasu do czasu wdzierajg si¢ repliki
glosu drugiego. O ile jednak Alosza,
ktéry przeciez tez styszy drugi glos
Iwana, rozgrzesza brata, bo jego pier-
wszy glos bierze serio i uwaza za
szczery, o tyle Smierdiakow styszy
niemal wylacznie 6w drugi glos, pier-
wszy biorgc jedynie za dowdd prze-
zorno$ci swego preceptora. ,Z mad-
rym czlowiekiem to i pogadaé cie-
kawie“.

Bachtin pisze tak — przypomnijmy,
bo tego akurat w programie nie ma:
»Wahania rytmu w glosie Iwana sa
bardzo -subtelne i nie tyle w stowie
znajduja wyraz, co w niezgodnym z
sensem wypowiedzi zawieszeniu glosu,
badz w nielogicznej wobec glosu pier-
wszego zmianie tonacji, badz tez w
naglym, niewczesnym $miechu itd.“
Czy to napisat literaturoznawca? Prze-
ciez to brzmi dostownie jak precyzyjne
instrukcje rezyserskie dla aktora.

Céz, kiedy daremnie by§Smy podob-
nych niuanséw szukali tutaj w grze
aktoré6w. Gdzie aktorom zabrakto
$rodkéw dla subtelnego oddania zto-
zonej psychiki postaci, pozostaty rezy-
serskie pomysty. Takie jak do$é reto-
ryczna identyfikacja Smierdiakowa z
diabtem.

»Tu diabel z Bogiem si¢ zmaga, a
polem bitwy jest serce czlowiecze® —
to stynne wyznanie gorgcego serca,
Miti. A wczesniej: ,Nie, szeroki jest
cztowiek, zbyt nawet szeroki, ja bym
go zwezit“. Czy trzeba jeszcze raz
dowodzi¢, ze psychologia Dostojew-
skiego to " psychoanaliza avant la
lettre?

Freud, jak wiadomo, stawial Braci
Karamazow w jednym szeregu z Krd-
lem Edypem i Hamletem. Wspélnym
tematem tych trzech, jak méwit, arcy-
dziet literackich wszechczaséw, jest
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ojcobdjstwo; we wszystkich trzech
ujawniony tez zostaje ukryty motyw
zbrodni, to jest rywalizacja seksualna
o kobiete. Krotko méwiac, w Braciach
Karamazow idzie, zdaniem Freuda, o
ostawiony kompleks Edypa.

Prawda, to nie Mitia, ktéry otwarcie
rywalizuje z ojcem o Gruszenke, zabija
starego Karamazowa, lecz Smierdia-
kow, przyrodni brat Miti. W gruncie
rzeczy jednak obojetne jest, kto z braci
faktycznie zabil ojca — z psychologi-
cznego punktu widzenia wazne jest,
kto chciat go zabi¢. Dlatego, powiada
Freud, winni sg wszyscy trzej: i Mitia,
popedliwy hulaka, i Iwan, cyniczny
wolnomysliciel, i Smierdiakow, epilep-
tyczny morderca. (Alosza to dla
Freuda posta¢ kontrastowa: on jeden
nie jest winny.) Ojciec zostaje wigc nie
tyle zabity, ile jest wielekro¢ zabijany.

Znamienne, ze Dostojewski przypi-
suje Smierdiakowowi wlasng chorobe,
epilepsj¢, a wlasciwie cigzka histerie z
atakami epileptoidalnymi, jak gdyby
chcial przyzna¢ — powiada Freud —
iz neurotyk, ktérym sam byl, to ojco-
béjca. (Jak wiadomo, nerwica Dosto-
jewskiego przybrata forme; epilepsji w
osiemnastym roku Zzycia, na wiado-
moS$¢ o $mierci ojca, zamordowanego
przez chlopow.) To dlatego scena, gdy
starzec Zosima pada przed Mitia na
kolana, wyraza, zdaniem Freuda, nar-
cystyczng identyfikacj¢ pisarza z po-
staciag ojcobdjcy, biorgcego na siebie
wing wszystkich mezczyzn, ktorzy ko-
chaja wlasng matke i nienawidza
wilasnego ojca. ,Nie trzeba juz mor-
dowaé, skoro on zamordowal, ale
trzeba mu by¢ za to wdzigcznym, bo
inaczej trzeba by bylo mordowaé
samemu®.

Bracia Karamazow to dla Freuda
ilustracja tez wylozonych w Totemie i
tabu.

Niejedna scena w przedstawieniu
Lupy zdaje si¢ ilustrowac¢ tezy Freuda.
Ot, chociazby scena ,,przy koniaczku®.
Ojciec, coraz bardziej pijany, $linigcy
si¢, rozptywajacy w swej lubieznosci,
chwyta co rusz za lask¢ i z calej sily
wali w stél. Jak w blysku odstania sie
wtedy jego, powiedzielibySmy, psy-

choanalityczne oblicze: twardego,
okrutnego, stosujgcego przemoc sam-
ca, posiadacza wszystkich kobiet, whas-
nym synom grozacego kastracjg. Wcie-
lenie superego.

I oto zaledwie zaczyna moéwi¢ o
zmarlej zonie, matce swych synow —
matce Aloszy! — z Alosza dzieje si¢
co$ dziwnego: zmienia si¢ na twarzy,
pasowieje, zaczyna si¢ trzgs¢, wreszcie
pada jak podcigty. (Jota w jote, czy-
tamy w powiesci, jak niegdys jego
matka, ,klikusza®“, opg¢tana histerycz-
ka, ktérej zdarzato si¢ miotaé i wi¢ w
spazmach) Otéz jest to byé moze
jedyny moment, kiedy i Alosza —
wbrew Freudowi — chce, sam o tym
nie wiedzac, zabié ojca. Poniewaz jed-
nak Alosza nie méglby czego$ podob-
nego pomysle¢, a c6z dopiero, jak
Mitia, powiedzie¢, gwaltowne prag-
nienie moze si¢ u niego wyrazi¢ tylko
w formie histerycznego roztadowania,
jako atak epileptoidalny.

Czyzby wiec Freud przeoczyt, ze
Dostojewski opisuje dwie postacie epi-
lepsji? Na jedng cierpi Smierdiakow,
na drugg, ewentualnie, Alosza: pier-
wsza bylaby zbrodnicza, druga misty-
czna — symptom S$wigtosci. Ale zna-
czytoby to, catkiem po freudowsku, ze
Swietos¢ wyrasta na grzechu, ze ,ideat
Madonny“ tkwi korzeniami w ,Sodo-
mie“. ,Szeroki jest cztowiek”.

Czy mozna pokaza¢ dramat braci
Karamazow bez kobiecosci wcielone;j?
Skad niby w starym Karamazowie, w
Iwanie brataby si¢ zadza, skad w Miti,
w Aloszy namigtno$¢é? Przeciez naj-
pierw musza by¢ kobiety: Grusza,
Katarzyna, nawet Lise, kobiety tak lub
inaczej pociagajace, bySmy mogli
przeczuc, ze ,,Wieczna kobieco$¢ nas/
Pocigga hen“.

Jest w tym przedstawieniu chyba
tylko jedna scena pulsujaca zadza,
moze 1 namig¢tno$cig. To scena w
Mokrem: zabawa na catego, niemal
orgia. Tylko ze ten efekt osiggnigty
zostal nie tyle dzigki sztuce aktorskiej,
ile, wydaje mi si¢, dzigki muzyce,
towarzyszacej tej scenie. W somnam-
bulicznej jednostajnoéci rytmu, w na-
tre;tnej powtarzalno$ci motywu obecna
jest jakas mroczna sita, wzbierajgca
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przez swa uporczywosc, co$ obiccujgca
czy zwiastujaca.

Niezle wzmacnia takie wrazenie
obraz tego, co dzieje si¢ w tle, na trze-
cim planie, gdzieS za S$ciang, pod
drzwiami. W calej tej dlugiej scenie
kilka dziewczat w biatych sukienkach
tanczy, powoli wiruje, od czasu do
czasu klaszcze, $mieje si¢, 1 znow tan-
czy, zn6w wiruje. Jak w malignie.

Przedstawienie rozpoczyna si¢ wizjg
Aloszy: miody mnich widzi zmarlg
matke; konczy si¢ za$ zmorg Iwana:
wolnomyslicielowi przywidziat si¢ dia-
bet. ,To nie byt sen“ — krzyczy Iwan.
Ta klamra jest — jakze by inaczej —
znaczaca. A co, gdyby cate to przed-
stawienie byto jednym dlugim snem?
Jezeli tak, to raczej nie freudowskim,
lecz jungowskim.

Sa tutaj co najmniej dwie sceny, w
ktérych inscenizator zdaje si¢ zwracac
do widza wprost. Wprost, ale w jezyku
symbolicznym. Chodzi o sceny bedace
swego rodzaju tableaux, zywe obrazy
przedstawiajace grupy. W pierwszej
zmarly starzec Zosima odstania swa
twarz: okazuje sig, ze to stary
Karamazow.

Drugi obraz stanowi prawdopodob-
nie klucz do symbolicznej interpretacji
wszystkich postaci. Mozna by zapewne
odczyta¢ z niego wszelakie ukryte
symetrie, analogie 1 kontrasty, cala, ze
sig tak wyrazg, alchemi¢ znaczen.
Wszyscy zostajg tu postawieni na
swoim miejscu i polaczeni nawzajem
skomplikowang siecig senséw. Oka-
zuje si¢ na przyktad, ze stary Karama-
zow, ktéry tu objawia si¢ nam Ww
koronie, jako krdl, i starzec Zosima to
swego rodzaju para czy dwojnia —
czyzby osobowo$¢ maniczna w jej
dwojakim aspekcie? Kto lubi bawic si¢
w interpretacj¢ symboliczng, znajdzie
tu z pewnoscig pole do popisu.

Péjdzie moze za Colinem Wilsonem,
ktéry w trzech braciach Karamazow:
Miti, Iwanie i Aloszy, doszukiwat si¢
symboli trzech pozioméw. egzysten-
cjalnych: ciata, ‘intelektu i uczucia.
Stwierdzi wtedy moze, Ze...

Niejedno da si¢ tu pomysleé, zwla-
szcza ze ma si¢ na to sze$¢ czy siedem

godzin, a inscenizator specjalnie nie
przeszkadza. To przedstawienie na
pewno nie jest zte. Co do mnie, nie
czulem si¢ jednak nim poruszony, a

c6z dopiero porwany. Zawsze tam,
gdzie w teatrze brakuje wzruszen,
pozostaje — niestety — wymyslanie.

Zostawiam swoje wrazenia, jakie s3.
Nie chce mi si¢ wigcej o nich myslec.
Zapewne, problemy wyrazone w Bra-
ciach Karamazow, jak wszystkie naj-
wicksze 1 najwazniejsze problemy
cztowieka, s3 w pewnym sensie nie-
rozwigzywalne; nigdy nie mogg by¢
rozwigzane — mozna je jedynie
»przerosngc”.

Co jednak zrobi¢, zeby w nich nie
ugrzeznaé, lecz by je ,przerosnac“?
Otéz, powiada Jung, nie nalezy robic
nic. W taoizmie nazywa si¢ to wu-
wel.

Stukanie bylo coraz glosniejsze.
Wreszcie jak gdyby wigzy raptem
pekly. Iwan Fiodorowicz zerwat si¢ na
rowne nogi. Rozejrzat si¢ wokoto nie-
przytomnie. Stukanie bylo nadal
uporczywe, ale juz nie tak glosne, jak
mu si¢ to zdawalo przed chwilg we
$nie, przeciwnie, nawet bardzo dys-
kretne.

»To nie sen! Nie, przysiggam, to nie
byt sen, to wszystko si¢ dzialo przed
chwilg!“ — wykrzyknat Iwan.

Skonczyt si¢ senny koszmar, skon-
czylo si¢ przedstawienie. W gos$cinnej
sali Teatru Studio zaczely si¢ rozlegac
pierwsze oklaski. Aktorzy wyszli si¢
ktania¢. Ale juz kto$ z widzéw pod-
nidst si¢ z miejsca, by pospieszy¢ do
szatni.

Tak wiec stato si¢, ze o godzinie
dziesigtej lekko rozczarowany i ja
zszedtem, mijajac lustra, do szatni, by

. wlozy¢ kurtke i wyj$¢ na za$miecony

Plac Defilad. Oznaczalo to kleske,
powr6t do wilka stepowego.  Stalem
wiec przed garderoba, szatniarka za
ladg ~wyciagneta juz rgke po moj
numerek, siggnalem do kieszeni, ale
numerka nie byto!

»Zgubile§ numerek?“ — zapytal
przerazliwym glosem dzentelmen sto-
jacy obok mnie. ,Proszg, kolego,
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mozesz wzigé moj” — 1 juz mi go wre-
czal. Podczas gdy machinalnic przyja-
fem znaczek i obracatem go w palcach,
elegancki jegomo$¢ — rezydent? —
zniknat.

Kiedy jednak maty zeton przyblizy-
tem do oczu, by sprawdzi¢ numer, nie
byto na nim zadnego numeru, tylko
jakie§ pismo maczkiem. Poprositem
szatniarke, by chwile zaczekata, pod-
szedlem do najblizszej lampy 1 zacza-

fem czyta¢. Malymi, niepewnymi liter-
kami, trudnymi do odczytania, bylo
tam nagryzmolone:

Dzi$§ w nocy

teatr magiczny

— tylko dla obtgkanych —
Wejscie kosztuje rozum
Nie dla kazdego.

Adresu, niestety, nie podano.
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