
W sp1,1ściźnie Kafki pQzosta­
ły trzy niedokończone po­
wieści, garść opowiadań, 
listy, dzienniki; dramatu 
nie było. Wydaje się jed­

nak, że ten pisarz stosunkowo więk­
szy wpływ wywarł na dramatopi­
sarzy połow)', XX wieku niż na pro­
zaików. Dotyczy to zarówno struk­
tury utworów, jak wizji świata. Pa­
raboliczność tej pierwszej, utwier­
dzoną w drobiazgach codziennych 
realiów, wykorzystują zarówno Bec­
kett jak Ionesco, Finter jak i Ame­
:-yk«nie. Również wizja świata ja­
ko zagadki, z któręj - przeciwnie 
niż to bywa z · zagadkami - ziJ.a­
my tylko rozwiązanie: śmi-erć, resz­
tę natomiast musimy dopiero zre­
konstruować we wstecznym nieja­
ko procesie, także i ta zagadkowa 
wizja jest sytuacją bardziej drama­
tyczną niż narracyjną. Być mo­
że zresztą działa tu przede wszyst­
l{;m "stopień zużycia materiału" to, 
co w prozie odsyłałoby wprost do 
źródła, a nawet nadawało jej cha­
rakter z lekka plagiatorski, to w 
dramacie, nie strzeżonym prawami 
autorskimi Kafki, wydawać się mo­
że jeszcze ziemią nową, niemalże ni­
czyją. Sciślej: mogło się do niedaw­
na wydawać. 
Równocześnie z tym procesem 

trwają w latach powojennych pró- _ 
by przenoszema najgłośniejszych 
powieści Kafki na scenę. G!ówny 
kanon tego typu adaptacji pj'zygo­
tował Max Brod, przyjaciel pi­
sarza, powiernik i wydawca po­
śmiertnych utworów. W Polsce wy­
stawiono już "Proces" i "Zamek". 
Ostatnio w Teatrze im. Słowackie­
go w Krakowie - "Amerykę", w 
adaptac,ii Henryka Voglera, reżyse­
rii Lidii Zamkow, scenografii Lid_ii 
i Jerzego Skarżyńskich. 

z tą "Ameryką" kłopoty interpre­
tacyjne zaczęły się natychmiast po 
jej wydaniu: pierwsza powieść Kaf­
ki, jak inne nie dokończona, uka­
zała się w kolejności ostatniej. I 
zbyt mocno odbiegała od tegQ co 
uznano już za kanon ."kafkow­
ski". W skrócie można by ten ka­
non określić jako poetykę pustej 
przestrzeni. Na przykład: Zamek -
poterp pusta przestrzeń - potem 
gospoda, precyzyjnie funkcjol}_ująca 
i opisana, w której znajduje się bo­
hater; wszystkie jego czynności w 
tei gospodzie są jednak modulowa­
ne odniesieniem do Zamku: jest 
wobec Zamku, działa wobec Zamku. 
A jednak'-' mi'ę'dzy n1m a •Zamkiem• 
rozciąga się przestrzeń - abroh1:tńi'e 
pusta, tak 'rJUSta f wie11Jtła, · ż~F!tdg<) . 
Zamku nie potrafi on sobie nawet 
skonkretyzować a.ni w opisie ani w 
wyobraźni. Podobny brak fizycznego 
konto.ktu bohatera i przedmiotu je­
go zainteresowań występuje w "Pro­
cesie". Jeśli bohater idzie po scho­
dach, są one i dla nas wiadome w 

CZY TO JEST AMERYKA? 
sposób bardzo konkretny, ale już 
dom, w którym się te schody powin­
ny znajdować, i dla nas i dla niego 
jest pojęciem abstrakcyjnym, nie­
opisańym, nieokreślQnym, a więc 
czymś, co nadzwyczaj łatwo może 
przemienić się w labirynt, tajemni­
ce albo parabolę. 
Otóż w "Ameryce" ten mechanizm 

opisu świata jest jeszcze nieco inny: 
niedostateczna krystalizacja własnej 
metody pisarskiej, czy też zupełnie 
prawidłowa funkcja nieznajomości 
życia i świata po amerykańsku? Mia~ 
nowicie polega on tam na usche­
matyzowanym Qpisie zarówno drob­
nych realiów, jak i całości nie-
co ·większych, po prostu zbioru re­
aliów, jakim może być statek, dom, 
hotel, kamienica czynszowa. Nie 
dziwi więc zaskQczenie, jakim sta-
ła się po wydaniu ,,Ameryka". Toż 
to zwyczajna powieść, ;,realistycz­
na" niemal, a jeśli już grzesząca 
przeciw realizmowi, to co 1\ajwy~ej 
tymi schematami wyobrażeń, jakieJ 
można wyrobić sobie o jakimś kra-
ju na podstawie sumiennej lek­
tury dziennikarskich sprawo·zdań i · 
reportaży. W ten świat dostał się 
Karol Rossmann, wygnany przez. 
rodziców z domu w Europie, i raz. 
po raz ponosi klęski, doznaje roz­
czarowań, zostaje spychany na mar­
gines, traci kolejne złudzenia, któ 
rych ma w sobie spore zapasy. • Czy 
utraci także ostatnie złudzenie, tego 
już nam pisarz nie mówi, zaprzestał 
po prostu pisania książki. Tym złu­
dzeniem jest "Wielki Teatr Okla­
homy", który "potrzebuje każdego", 
"każdego przyjmie", "każdemu za­
pewni..." etc. Teatr, w którym spo­
tykają się wszyscy pokrzywdzeni, 
wzgardzeni, wypędzeni - i w któ­
rym otrzymują miejsce sobie rów­
ne (sobie - człowiekowi), niezależ­
ne wreszcie od zasług, studiów, pra­
cy ... Raj chrześcijański? raj komuni­
styczny, w którym każdy człow!ek 
jest wartością osobną i ważną dla­
tego tylko, że istnieje? Dopiero 
na ostatnie strony książki przenika 
coś ze zwykłych symbolistycznych 
pytań Kafki. 

się w nas o nim ukształtowało? A mo­
że pójść jeszcze jakąś inną, zupełnie 
własną drogą? 

W sześciu obrazach Vogler celnie 
zamknął dzieje amerykańskiego u­
padku Rossmanna, idąc zreS?.tą 
wiernie za narracją książki. Są 
więc obrazy "Palacz". "Dom wiej­
ski", "Droga do Ramzes", "Hotel 
Occidental", "Azyl", "Teatr z Okb­
homy". Dla .tych obrazów Skarżyń-

. scy skomponowali lekką stalową 
konstrukcję, w tle dając - cóż by 
jak nie osławione amerykańskie re­
klamy, skomponowane zresztą sma­
kowicie i dowcipnie. Ale nawet nie­
co natrętnie egzekwowane przez re­
żyserkę zmiany relcwizytów przy o­
twartej kurtynie' nie przesądziły 
jeszaze o koncepcji tego przedsta­
wienia." 

Przed paru laty pokazano "Ame­
rykę" w paryskim Odeonie jako gi­
gantyczny musical. Nie było to zbyt 
"kafkowskie", ale za to bardzo pod 
gust publiczności: Pomysł Zamkow 
okazał się prostszy, także jednak 
związany ze specyfiq:nymi obciąże-

· niami publiczności naszej. Wiado­
mo, że mniej więcej przed piętna­
~tu !;:.ty pokazywało się u nas najpo­
ważniej w świecie Amerykanina ' ja- ' 
ko opasłą karykaturę z cygarem w 
gębie i nogami na stole. Więc Zam­
lww tak i ) dziś pokazała Ameryka­
nów, d~wiąc n:e tyle z nich, co z 
tamtych naszych o nich · wyobrażei1. 
U Kafki przecież również Rossmann· 
znajdował się w świecie realnym a 
wymyślonym, pod tym względem 
intuicja reżyser\{i nie zawiodła i 
riowcin dopisał. Potwornie gruby 
Senator (Fulde) rozmawia z równie 
potwornie grubym PQllunderem 
(Sagan) o losach Rossmanna, a . ten 
jak w namiocie klęczy i drży po­
między nimi, pod ich brzuchami, 
Scena hotelowa rozegrana została w 
piekielnych czerwieniach i w po­
śpiesznym, wyczerpującym, tanecz­
nym ruchu: wiadomo, praca i dy­
scyplina po amerykańsku. Starszy 
kelner (świetny Stankiewiczj to 
istny przełożony pomniejs·zych sza­
tanków. Teresa (Budzisz-Krzyża­
nowska) to zbłąkana tu, jak i Karol. 
duszyczka. 

. met ' chciałoym pomniejszać .. tru .. 
du fie!Jlr,Yka yoglera jako adrrpta- , • 
tor a, · wydaje się jednak, że wszys- , 
tkie jego decyzje dotyczące wybo­
ru i dramatyzacji były łatwiejsze 
niż decyzja reżysera: w jakiej kon­
wencji pokazać ów amerykański 
świat Kafki. Zaufać samemu pisa­
rzowi, czy temu wyobrażeniu, jakie MIECZYSŁilW WEJMilN Rowerzy.~t': IV a (akwaforta) 

Kafka w tych scenach był rzeczo­
wy, wizją stawał się dopiero "Wiel­
ki Teatr Oklahomy". Zamkow rze­
czowość zachowuje tylko w jed­
nej scenie: , u gru\).ej (tak u au­
tora!) śpiewaczki Bruneldy (wre­
szcie znów na . scenie Alicja Matu­
siakówna), która przy;rarnęła · i Ka~ 
rola i jego pr:;ygodnych kompf}nów; 
ta scena "balkonowa" była 'dla mnie 
zawsze . jedną z najpiękniejszych u 
Kafki, przedstawienie tego wyobra­
żenia nie zepsuło, to wiele, to nie­
mal wszystko, czego można wy­
magać. W innych scenach reżyserka 
miesza komvencje - ze skłonnoś­
cią do karyj{atury. Ja!:źe więc za­
akcentuje wizyjność owego "Tea­
tru''? Tu zaskoczenie. Wc_hodzą lu­
dzie w kombinezonach roboczych 
jak Palacz, jak Teresa. To, co u 
Kafki miało być rajem chrześcijań­
skim, mogło nim być, tu staje się 
raiem ludu pracującego, komuniz­
mu, wspólnoty wydziedziczonych i 
zbuntowanych lecz niepokonanych. 
A że cały ten obraz tak jak u 
Kafki tak i u Zamkow mocno uto­
pijny? Mój Boże ... Waga, na jakiej 
Kafka grzechy świata wa~ył, zosta­
ła ocalona, tyle tylko, że podziałkę 
na niej zmieniono. 

Karola zagrał Wojciech Ziętarski. 
Zupełnie naocznie ginął wśr.ód tego 
rozigranego teatru, i wła.śnie to wy­
daje się kafkowskie, . że ginął przy­
tłaczany nim naocznie; mniej są bo­
wiem ważne elementy nacisku niż 
sam fakt. To bardzo dobra rola Zię­
tarskiego, może nawet najlepsza w 

1ostatnim okresie. Drobny, zagubiony, 
'niepewny, potrafił przekazać jednak 
wewnE:trzną siłę dążenia, która go 
pcha z jednej sytuacji w drugą. nje 
pozwala skapitulować. I to' było 
chyba w powieści Kafki: że mizer­
na drobina ludzka ńie potrafi, być 
może, znaleźć swego miejsca na zie­
mi, lecz istotniejsze jest p.rzecież, by 
trwała w upartym dą~eniu, by wciąż 
szła przez świat, a . nie porastała 
nim jak s.adłem. I Ziętars·ki świet­
nie przekazuje to swoim we­
wnętrznym skupieniem, nerwico­
wa wrażliwością, w jaką · WypQ­
saża Rossmanna. Obok niego dwaj 
przypadkowi towarzysze włóczędzy, 
j<-k kontrapunkt jego. duchm•;"go 
nirz.aspokojenia: świetny, brutaltJY 
Dclamarche Herdegena, który po­
trafi ludzi zmuszać do te~o. by je­
mu służyli. i Robinson Andrzeja Mo­
rowca. dusza poro~ła pleśnią. jak 
irrni porastają dostatkiem. jeszcze 
jedna, tym razem wrwnętrzna ką­
rykattuta • ow~h .. bardzo zewnętrz­
nten tkar~katu'l•a-lnycłT'' Amerykanów. 
Ale czy 'tylko Am.crykanów? Grote-' 
ska Zamkow, jak newien schrma­
tyz.m powieści Kafki, pozwalają u­
wolnić się od nazbyt jednoznacznych 
kojarzeń. 
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