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W 1982 roku Samuel Beckett napisat . Katas-
trofe”. jednoaktowke, ktore) pr\awcmwym boha-
terem, choc z poczatku nic na to nie wskazuje,
jest milczacy. bezwolny. niepozorny Protagoni
sta — przedmiot dziatan tych. co w teatrze (thea-
trum mundi) maja wtadze, wigc Rezysera i jego
Asystentki. Szczegolny to bohater. Jest zywym
cztowiekiem, ma zas spetniac role posagu czy
~pomnika. Nazywa si¢ go protagonista, a traktuje,
jak statyste Pozorne wywyzszenie jest wistocie
ponizajaca manipulacja. Ustawiono go na pie-
destale, oswietlono reflektorami, a jakze — ale
rece, z natury zacisniete w piesci, zostaja prze-
mocg rozwarte, by nie budzity niepozadanych
refleksji, a knebla nie zaktada sie tylko dlatego,
zeby nie stawiac kropek nad i. Bo z tak zwanym
Protagonista mozna zrobiC wszystko, mozna
zdejmowac mu kapelusz, podwijac nogawki czy
rekawy, mozna to, co nieefektowne lub ktdcace
si¢ z ideg. na przyktad pobieli¢ albo ukry¢ w
mroku, a przede wszystkim mozna mu mocno
zginac kark. Chodzi przeciez wytacznie o to, by
realizacjaidel, amoze wrecz sama idea powalita
swiat na kolana. | juz stychac burzliwe oklaski
Tylko ze bohater jednoaktowki wtasnie wtedy
okazuje si¢ bohaterem: nieoczekiwanre, samo-
wolnie, krnabrnie, wbrew nakazom i zabiegom
wszechmocnego, zdawatoby sie, Rezysera, w
najmniej dla niego dogodnym momencie —
podnosi gtowe. Przedmiot okazuje sie byc pod-
miotem
Mozna by zapewne interpretowac ,Katastrofe"
inaczej, gtebiej, bardziej metafizycznie. mnie
politycznie, mniej w stylu ,cztowiek to brzmi
dumnie”. Mozna by, gdyby nie fakt, iz unikajacy
zazwyczaj dedykowania swych dziet Beckett
tym razem uczynit wyjatek, poswiecajgc ,Ka-
tastrofe” konkretnej osobie: Vaclavowi Have-
lowi
Pisarz — pisarzowi? Owszem, to tez. Ale to
raczej Beckett jest mistrzem dla Havela, nie
odwrotnie. | wolno przypuszczac, ze mistrz
wyroznit ta dedykacja nie tyle autora sztuk
wystawianych na catym swiecie, laureata presti-
zowych nagrod I tytutow - [Ustawa z
dn. 31 VII 81r. O kontrol publikacj 1 widowisk
art. 2 pkt3(Dz U.nr20poz. 99.zm 1983 Dz U
nrd4, poz 204)]
A jednoczesnie, znajac niezaleznosc | wielkosc
(najkroce; mowiac) Becketta, wolno domnie-
mywac, iz dedykacja jest moze hotdem, ale nie
laurka, ze sztuka pt . Katastrofa”™ nie tylko
dodaje otuchy. ale 1 przestrzega. Totus mundus
exercet historionem. dzis si¢ jest bezwolnym,
manipulowanym protagonistg”, jutro mozna
zostac ,asystentem”, kto wie, moze nawet
rezyserem’? Wszystko przeciez si¢ zmienia.
Kiedy 21 listopada 1981 roku Teatr Powszechny
w Warszawie dat prapremiere trzech jednoak-
towek Vaclava Havela, ich-autor siedziat w wig-
zieniu, skazany na 4,5 roku za ,dziatalnosc
antypanstwowa” Te trzy utwory w rezyserii
Feliksa Falka, ,Audiencje”, .Wernisaz" i .Pro-
test”, zagrano bodaj jedenascie razy. do 13
grudnia, po czym spektakl zdjeto. Zdjeto na
dobre. Bo choc w jakis czas potem teatry wzno-
wity dziatalnosc, to przeciez nie wszystkie tytuty
nazwiska mogty wrocic na afisz. Havel nie wro-
cit
Kiedy 25 lutego 1989 roku Teatr Powszechny
wznowit dwie Zz trzech wystawionych przed
siedmiu laty jednoaktowek (panta rhei jak od-
Krylt starozytni, 1 w Zespole tealru nie ma juz
wszystkich, ktorzy grali w tamtej premierze). ich
autor siedzj w wigzienu, skazany tymrazemna9
miesiecy za .podburzanie” i ,niepodporzadko-
wanie si¢ wtadzom", co mozna przettumaczyc z
czeskiego na — udziat w manifestacji i ztozenie
kwiatow w miejscu samospalenia Jana Palacha
To, ze wznowienie Havela bedzie wydarzeniem,
nietrudno byto przewidziec. Teatr Powszechny
zreszta nie raz przezywat juz niecodzienne pre-
miery: trzeba jednak przyznac, ze tym razem
byto nie tylko inaczej niz co dzien. rowniez ina-
czej niz wczoraj. Zdawato sig. ze wrocity oto
czasy zapomniane z kretesem kiedy to prémier
chadzat na premiery. a rzad siacat w pierwszym
rzedzie. dosc powiedziec, ze na widowni

zasiadta zarowno strona rzacowa w gsobie pre-
miera Rakowskiego. jak konstruktywna opozy-
cja z Adamem Michnikiem na czele, a wydarze-
niutowarzyszyta sporagrupazagranicznych ko-
respondentow. Zdawato si¢ tez, ze wrocity w
jakis sposob czasy juz naprawde legendarne,
czasy wolnego stowa | wolnego teatru, kiedy to
wokot niezaleznej sceny skupiali sie artysci i
widzowie dla jakiejs idei, mysli, dla jakiegos
wspolnego odkrycia... Zdawato sie — ale czy tak
byto?

Kto§ z obecnych tego wieczoru podobno
powiedziat, ze oto w Teatrze Powszechnym
mamy ,,0kragty stot". Miata to by¢ najwyzszego
rzedu pochwata i w jakiejs mierze nig byta: teatr
namiare czasow, w jakich zyjemy, jest na pewno
teatrem lepszym i ciekawszym od tego nija-
kiego, niby to artystycznego, w istocie zas po
prostu oderwanego od codziennosci swej wi-
downi. Rzecz tylko w tym, ze porownanie z
,okragtym stotem™ niekonrecznie musi wpra-
wiac weuforig Byio_.naczej nizwczoraj? Inacze)
niz przedwezora,”? Alez skala porownawcza sie-
ga dziesigciolect! | az nacto tatwo mozna by
sprawozdaniez premiery Havela zamknac w pa-
radoRsalnym racze|zdanku rzacowo-opozycyj-

syjna. Stusznaw wymiarze porownywania dzis z
wczoraj. lepiej moc jawnie grdac utwory pisarza
skazanego ,tylko" na 9 miesiecy, niz nie moc
chocby przeczytac wiersza rozstrzelanego
poety. Dyskusyjna natomiast w wymiarze ogol-
nym. Kiedy Brecht pisat swoje realistyczne
obrazki pt. ,Strach i ngdza Trzeciej Rzeszy", nie
porownywat zakresu swobod u Hitlera czy Mus-
soliniego i nie zastanawiat sie nad , reformowal-
noscig” -narodowego socjalizmu. Cho¢ spra-
wiedliwosc kaze dodac, ze w jakis czas pozniej
pewnie i on medytowat nad stopniem znosnosci
poszczegolnych systemow politycznych.

Mamy rok 1989 i jest catkiem znosnie. Wiec w
Teatrze Powszechnym spotkali si¢ na widowni
Rakowski i Michnik, ozywiona publicznosc

. wymienita uwagi na temat , okragtego stotu", po

czym, jak to w erze jawnosci, kurtyna poszta w
gore.

Bohaterem+aczacym obie jednoaktowki Havela
jest niejaki Vaniek — pisarz, dziatacz opozy-
cyjny, w jakims sensie alter ego autora. W, Pro-
tescie” wystepuje poniekad w swoim wtasnym.
literackim, srodowisku, w , Audiencji* natomiast
poznajemy go jako wewnetrznego banite
(przeciwienstwo wewnetrznego emigranta), to

Havel i inni

- Maria Bojarska |

Ny es socjalistyczne; odnowy pozwolit na
wstawienie do repertuaru dwoch socrealisty-
cznych jednoaktowek, ktorych autor, kandydat
do pokojowe| nagrody Nobla | ~]
[Ustawa z dn. 31 VII 811 O kontroli publikacji
widowisk art. 2 pkt 3 (Dz. U nr 20 poz 99, zm
1983 Dz. U nr 44, poz 204)] Innymi stowy,
osiagnieto upragniony consensus. Mamy rok
1989, przypominam

Epitet .socrealistyczny” w odniesieniu do
Havela moze sig wydac zaskakujacy, jesli nie
obrazliwy. Coz, dowodzi to tylko koniecznosci
ciagtego weryfikowania sensu stow uzywanych
powszechnie a magicznie. Czy nie spetnia
naczelnego wymogu socrealizmu sztuka reali-
styczna w formie i socjalistyczna w tresci?
JAudiencja” i ,Protest” sa realistycznym wize-
runkiem zycia w naszym obozie (dzis moze
raczej .obozie" niz ,naszym”), realistycznym
obrazkiem socjalistycznych warunkow zycia,
socjalistycznych stosunkow spotecznych i mig-
dzyludzkich, socjalistycznych problemow mo-
ralnych i etycznych. Obrazkiem, nie paszkwilem
— 0 co tak chetnie kazde panstwo i kazdy
system oskarza dzieta artystow .antypanstwo-
wych” Socrealizm Havela oznacza po prostu. ze
przyjat realistyczna forme dla pokazania socjali-
stycznej tresci. Tresci, ktora budzi jego sprze-
ciw

To warto podkreslic. Zaznaczywszy dla scis-
tosci, iz chodzi o treSsC nazywang w innym
miejscu komunizmem. Rozwazajgc wiec w
innym tekscie, niescenicznym, problem ,niere-
formowalnosci” systemu zwanego wymiennie,
zaleznie od kraju, socjalizmem badz komuniz-
mem, pisal Havel, iz istniejg bardzo rozne
komunizmy, a ,niektore z tych komunizmow juz
na pierwszy rzut oka sg przeciez znosniejsze od
innych i jesli stopien znosno$ci uznamy za
wskaznik reformowalnosci, to stanie sig oczywi-
ste. ze komunizm jest reformowalny: w przeciw-
nym razie istnialyby wytacznie komunizmy nie
do zniesienia” Teza tylez stuszna, co dysku-

znaczy jako intelektualiste represjonowanego
zakazem pracy, inwigilacja, najszerzej pojeta
niepewnoscig jutra. Nie pisuje juz sztuk dla tea-
tru, a przynajmniej ich nie publikuje: wstaje o
czwartej rano, by harowac fizycznie, toczy¢
beczki z piwem. |, co wiecej, powinien bycC
wdzigczny, ze pozwolono mu choc na toczenie
beczek. Havel korzysta tu z zyciowych doswiad-
czen — istotnie w 1974 roku pracowat jako
robotnik w jednym z czeskich browarow. |
zapewne ze sceny styszymy strzepy dialogow,
jakie miaty miejsce w rzeczywistosci, strzepy
rozmow, ktore dla nas sg normalne, realisty-
czne, a przez to wtasnie niepokojgco bliskie tea-
trowi absurdu.

Trzeba powiedzie¢, ze z tych dwoch utworow
Protest" jest niestety stabszy. Rzecz dotyczy
elity umystowej i miesci w sobie sporo srodowi-
skowych kuksancow. Oto Staniek, literat ,,urza-
dzony", chciatby ze wzgledu na osobisty interes
pusci¢ w obieg protest przeciw bezprawnemu
aresztowaniu 0pozycyjnego piosenkarza —
koniec koncow przeciez sam takiego protestu
nie podpisze. Havel nie opart sie tu zrozumiate|
skadinad pokusie ukazania mentalnosci niekto-

rych swoich kolegow po piorze nawet za ceng .

pewnych peknie¢ dramturgicznych: obrazek
nabrat lekkich cech karykatury. Karykatural-
nosc¢ chetnie podjat grajacy rezimowego pisarza
Wiadystaw Kowalski, wywotujac zresztg zywy
aplauz publicznosci. Ale przez ten rys zamie-
rzonej groteski ,Protest” okazuje si¢ stabszy od
JAudiencji®.

taczy oba utwory Mariusz Benoit, obarczony
trudnym zadaniem wystepu w roli cichego
bohatera wieczoru — szlachetnego a ucisnio-
nego. Chwata mu za to, ze gra dyskretnie, skro-
mnie, bez cech meczenstwa: jest na scenie tym,
kim prawdopodobnie byt Havel w momencie
konstruowania teatralnego dialogu swoich jed-
noaktowek, wyciszonym, bacznym obserwato-
reminie zacietrzegwionym, nie narzucajgcym si¢
rozmowcg. Swiadkiem postaw

| tak si¢ dziwnie ztozyto, ze artystycznie, emo
cjonalnie, teatrainie na czoto wysuneta sig trze- :
cia ze stworzonych przez Havela postaci. Dziw-
nie i nie dziwnie. Owszem, cichym bohaterem
wieczoru nie mogt by¢ nikt poza alter ego sie-
dzacego w wiezieniu autora. Owszem, obydwie
postaci rozmowcow tegoz alter ego z zatozenia
miaty na pozor rowne szanse zaprezentowania
swoich osobowosci. A przeciez prawdziwym
bohaterem okazat si¢ Browarnik z ,Audiencji”
anonimowy robotnik, szary cztowiek, typek z
socjalistycznych dotdw, drastycznie odlegtych
od wszelkich elit, czy to rzadowych, czy opozy-
cyjnych. Kazimierz Kaczor stworzyt w tej roli
kreacje, przedstawiajac — za Havelem — sytua-
cje robotnika, ,sytuacje cztowieka, ktory pra-
cuje w browarze dlatego, ze musi”, dramat
Smieszny | straszny, i beznadziejny. wypetniony |
zginaniem karku, drobnymi kombinacjami, |
matymi radosciami, tesknotami — zeby zoba-
czyc¢ z bliska stawna aktorke, zeby nie musiec
donosic i sktadac raportow, zeby choc troche
lepiej zyC

Teatr na miare czasow? Na scenie dwie elity |
milczaca wiekszosc Na widowni dwie elity |
troche obiektow niezidentyfikowanych. Na sce-
nie “ten.-co popiera. ten, co zwalcza, .\ narod
Na widowni: ,0kragty stot". | | [Ustawa
zdn.31VII81r, Okontroli publikacji i widowisk
art 2 pkt3(Dz U.nr20poz.99.zm 1983 Dz U
nr 44, poz. 204)] Na widowni. socjalizm w
wydaniu polskim Na scenie tepa codziennosc
Na widowni swieto Tak by sig mogto zdav/ac
Ale zycie lubt tathac konwencje

W dniu premiery-wznowienia. kiedy juz ode-
grano ,Audiencje” | .Protest”, kiedy owacja
nagrodzono aktorow. rezysera i nieobecnego
autora, podniost sie ze swego mie;sca w pier-
wszym rzedzie Adam Michnik wszedtnasceng!
wygtosit krotka mowe w _uionie swego przyja-
ciela, przesladuwn _go pisarza, Vaclava Have-
la. Wyginsit? vviuac byto (jawnosc!), ze stoi na
scenie | porusza wargami. Ale mowe zagtuszyta
muzyka, towarzyszaca przedtem finatowi spek-
taklu i oklaskom, teraz zas ostentacyjnie
wzmocniona do granic wytrzymatosci. Mozna
sie¢ byto oczywiscie domyslac. co mowi — |
domniemania potwierdzity sie, kiedy powtorzyt
przemowienie w foyer teatru, juz bez zagtusza-
nia: ze trzeba zwalczac stalinizm, zwitaszcza
teraz, kiedy .pieriestrojka”, ze kiedy Sacharow
przemawia na wolnosci, a Watesa zasiada do
.okragtego stotu”, trzeba uwolnic rowniez cze-
skiego obronce praw cztowieka, Havela. Komu
to mogto przeszkadzac?

Kiedy$ odpowiedz na to pytanie byfaby jasna
Dzis, kiedy stalinizm zwalcza si¢ po raz setny
uchwata X Plenum, a Lech Watesa dziwi sig,
przed kim i przed czym ukrywa si¢ Kornel
Morawiecki, kiedy OPZZ proponuje zniesienie
cenzury, aMichnik radzi kulturze niezaleznej. by
sig uzaleznita — nic juz nie jest jasne. Wiadomo
tylko jedno: ze wolnosc stowa to bezcenny |
skarb, wielka zdobycz. Tak wielka, ze szkoda |
bytoby ja rozmienic nadrobne, roztrwonic, musi |
stuzy¢ jedynie stusznej sprawie. Bo czyz z |
samych definicji nie wynika, ze konstrukcja to |
wigcej niz destrukcja, ze porozumienie buduje
niezgoda rujnuje, ze wolnosc stfowa bolszewi-
kow jest czyms lepszym od wolnosci stowa
mienszewikow? Ze lepiej stuzy naczelnej idei
praw cztowieka”

Stoi cztowiek na wyznaczonym mu skrawku
piedestatu, oswietlony reflektorami, nazywany
protagonista. Nie zna si¢ na sztuce rezyserii ani
dyplomacji, pojecia nie-ma o honorze, nie bawi
si¢ w polityka, nie wie, co to consensus. Ale
zawsze moze podnies¢ gtowe
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