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Na studiach urzadzono nam trzem formalny sad za to, ze nie przyjaznimy sie z kolegami

pochodzenia robotniczo-chiopskiego

/ JAROSEAWEM ABRAMOWEM-NEWERLYM
ROZMAWIA ANNA ZEBROWSKA

W pana zylach plynie krew polska, czeska, zydow-
ska...

— I rosyjska. Moj ojciec byt klasycznym mieszancem:
matka — Czeszka z domu Newerly, ojciec — rosyjski
oficer Mikolaj Abramow. Moj pradziadek po ka-
dzieli, Josef Neverly, byl wielkim lowczym carskim

w Puszczy Bialowieskiej, cenionym przez Mikola-

ja II. Ma fotografie z carem. Pradziadka, dziadkow
ani bab¢ nie znalem, niestety, umarli, zanim przy-
szedlem na swiat.

Igor Newerly — pod takim pseudonimem zastynal
panski ojciec — uczyl sie polskiego juz jako czlo-
wiek dorosly, a pisal wspanialg, aforystyczng pol-
SZCZYZNa.

— Ojciec dorastal w Rosji, dokad podczas I wojny
ewakuowano rodziny carskich oficeréw. Po rewolu-
cji zaangazowal sie w obrone prawdziwego komu-
nizmu, co opisal w ksigzce ,Zostalo z uczty bogow”.
Aresztowany przez GPU zdolal uciec i pod koniec
1924 roku nielegalnie przekroczyl granice radziecko-
-polska na rzece Zbrucz. Pierwszg przystan znalazl

u wuja Stefana Seferyniaka, leSniczego, ktory okazatl
sie Swietnym nauczycielem polszczyzny. Poprawial
ojcu wymowe i radzil, by czytal dobre ksigzki i uczyl
sie na pamiec wierszy.

Mama, Barbara Szejnbaum, byla osierocong
w dziecinistwie Zydowka.

—Jej rodzice i starsze rodzenstwo zmarli na gruzlice,
a mama trafila do Domu Sierot doktora Korczaka

na Krochmalnej i ten sierociniec stat si¢ jej domem.
Stefanie Wilczynskg uwazala za swojg matke, Janu-
sza Korczaka za ojca. Byla przez nich bardzo lubia-
na. Juz bedac dorosla panng, prowadzila tam zajecia
artystyczne, zas moj tata zamieszkal w bursie Domu
Sierot jako sekretarz doktora Korczaka -1 tak rodzi-
ce sie poznali. Ojciec nauczyt sie w Kijowie steno-
grafii i Korczak go zatrudnil, bo on nie pisal ksigzek,
tylko je dyktowal.

Pan znal ich oboje, Wilczynska i Korczaka?

— Stefanie Wilczynska nazywalem babcig Stefg.
Pozostalo po niej ledwie kilka fotografii i jedno

z tych zdjec, publikowanych na calym sSwiecie, to ja

z lusterkiem na jej kolanach. Korczak byl wesolym,
dowcipnym czlowiekiem, a jak uslyszal dobry kawal,
to go sobie notowal. Pod choinke 1941 podarowal

mi swoja ksigzke ,,Stawa”, ten egzemplarz jest teraz
w Korczakianum. Napisal: ,,Jarkowi”, dal strzatke do
tytutu: ,,Stawa’”, i podpisal: ,,Autor”. Zapami¢talem
ich bardzo dobrze. Mama strasznie plakala, gdy
z getta przyszia wiesc, ze Dom Sierot zaladowano
na Umschlagplatz.

Ojciec byl z wami jeszcze wtedy?

—Tak. Aresztowano go w styczniu 1943 roku za
udzial w konspiracji. Po Pawiaku siedzial na Maj-
danku, w Oswiecimiu, przezyl marsz Smierci do

obozu Sachsenhausen-Oranienburg — bedgc inwali-
da, z proteza prawej nogi. W Bergen-Belsen doczekal
wyzwolenia. Wrocil pod koniec 1945 roku.

Mama nie poszia z panem do getta, przemieszka-
liScie cala wojne na Zoliborzu.

— Gdy wybuchla wojna, mialem szesc lat. Ojciec
zabronil mamie sie przenosic i zalatwil nam aryjskie
papiery. Na podworku nikt mnie zresztg nie prze-
zywatl ,,Zydem”, tylko ,indyczym jajem”, bo bylem
mocno piegowaty. Mame wytropil jednak zydowski
konfident i poki mogla — placila. Potem w rozpaczy
zwierzyla si¢ sgsiadom, a ci skontaktowali jg z Majo-
rem, ktory si¢ u nich stolowal. Wkrotce po rozmowie
z nim szmalcownik zniknal na zawsze. Dopiero po
wojnie dowiedzielismy sie, ze Majorem byl Witold
Pilecki i to on uratowal nam zycie. Opisalem to

w ,.Lwach mojego podworka".

Najci¢zsze wspomnienia...

—...te z oblezenia Warszawy w 1939 i z powstania
warszawskiego. Nasz dom przy Krasinskiego 16 oca-
lal, choc XIII klatka zostala zbombardowana. W IV
klatce kwaterowat sztab AK i komendant Zoliborza
~Zywiciel”, czyli pptk Mieczystaw Niedzielski. Pamie-
talem go, jak kroczyl przez podworko, po cywilnemu,
tylko na glowie mial powstanczy pierozek. Po upad-
ku powstania ogromnie przezylem wyprowadzenie

z piwnicy przez Niemcow. SzliSmy dzisiejszg ulicg
Prochnika wzdluz ustawionych karabinow maszyno-
wych, pewni, zZe nas rozstrzelajag. Mama powiedziala:
~Jak zaczng strzelac, nastaw sie przodem, synku, ze-
bys nie cierpial”. Potem w obozie w Pruszkowie przez
trzy dni koczowaliSmy w hali fabrycznej, nim Niemcy
zrobili selekcje. Wyprowadzali pojedynczo i gesta-
powiec mowil kazdemu: ,na prawo” albo ,,na lewo".
Czyli do Oswiecimia albo do Generalnej Guberni, na
roboty. Mama prowadzila sgsiada — powstanca, ktory
byt w sile wieku i grozil mu Oswiecim. Mial zabanda-
zowang glowe i reke na temblaku, gestapowiec kazal
mu iS¢ na prawo. Ale ktos Niemca zagadal, odwro-

cil sig, a sanitariuszka przy nim szepnela mamie:
-5Zybko na lewo!”. To okazalo si¢ wyzwoleniem. Moj
przyjaciel Janusz Krasinski jako 16-letni chlopak tez
byl tam razem z matka. Jg skierowano na lewo, ale
ublagala zandarma, zeby pozwolil jej wrocic¢ do obo-
Zu, odnalazla Janusza, razem znalezli sie w Oswie-
cimiu. On przezyl, matka zginela.

Byla radosé, gdy wojna sie skonczyla?

— Byly mieszane uczucia. Wszedzie widzialo sie
radzieckich soldatow z workami szabru na plecach

i nawet my, dzieci, czulysmy, Ze to nie bedzie Polska
taka, jak przed wojna, tylko ,,Polska ze Zwigzkiem
Radzieckim na czele” —tak mowiono w radiu i pisano
w gazetach. Wkrotce zaczely sie oskarzenia wobec
przedwojennego ustroju, draznily nachalna propa-
ganda i peany na czesc Stalina. Ojciec uciekl z ZSRR
jako antystalinista i przed wojng publikowat artykuly
w rosyjskich gazetach mienszewickich. Po smierci
Stalina czolowi literaci i wielcy artysci szlochali po
Stalinie jak po wlasnym rodzicu, ale ojciec nie napisal

nekrologu, mimo ze od polaczenia PPS-u z PPR-em
byl w partii. Naczelny ,,Itrybuny Ludu” Leon Kasman
dwa razy dzwonil, proszac ojca o wypowiedz, bezsku-
tecznie. Mimo naciskow wladz tata nie wspomnial tez
Stalina w zadnym z wydan ,,Pamiatki z Celulozy”.

Trudno bylo is¢ drogg literatury, majac nad sobg
cien wielkiego ojca?

— Zylem przytloczony jego nagla stawa. Wszystkie
powiesci ojca czytano w radiu w odcinkach: ,,Chlop-
ca z Salskich Stepow”, ,,Archipelag ludzi odzyska-
nych”, ,Pamiagtke z Celulozy”... Jerzy Kawalerowicz
sfilmowat ,,Pamigtke...”. Swoja wartos¢ potwierdza-
lem w Studenckim Teatrze Satyrykow (STS), gdzie
wystepowalem jako Jaroslaw Abramow. Pisalem
satyry, skecze, piosenki, dramaty sceniczne. Prozie
oddalem si¢ dopiero po wyjezdzie do Kanady w roku
1985. Gdy si¢ okazalo, ze jako Spiewak operowy nie
rokuje nadziei, a Spiewanie w chorze mnie nudzi,
chcialem zosta¢ aktorem. Umowilem sie z kolegg
szkolnym Marianem Jonkajtysem, ze razem pojdzie-
my na egzamin, ale stchorzylem. Zdalem na poloni-
styke i ja skonczylem, a Marian zostal aktorem.

S3 wczesne lata 50.

- Studiowalem w nieciekawym okresie, kiedy zycie
mlodziezy podporzadkowano ZMP, a ZMP organi-
zowal rados¢, entuzjazm i liczne akademie ku czci,
okropnie nudne. Mialem nadzieje, ze studia pomo-
g3 mi znalezc¢ miejsce w zyciu, ale na polonistyce
wykladano juz po marksistowsku. Na drugim roku
Andrzej Jarecki, Jerzy Jackl, pozniejszy wykladowca
w Szkole Teatralnej, 1 ja dostalismy zarzuty o odchy-
lenie inteligenckie. Urzadzono nam formalny sad za
to, Ze obcujemy ze sobg i nie przyjaznimy sie z kole-
gami pochodzenia robotniczo-chlopskiego. A my po
prostu mieliSmy ze sobg o czym rozmawiac. To byl
dobor naturalny.

Jak pan pamieta Pazdziernik 1956?

—Bardzo go przezylem, bo STS byl w centrum wy-
darzen. Tu krzyzowaly sie drogi roznych dzialaczy
pazdziernikowych. Przychodzili Wiktor Woroszyl-
ski, Jan Strzelecki z reformatorskiego skrzydla partii
i od nich znalismy sytuacje polityczng. Pamietam
dramatyczny moment, gdy wojska radzieckie szly na
Warszawe i méwiono, ze Zeran pod wodzg Lechosla-
wa Gozdzika bedzie sie bronil. Studenci Politechniki
Warszawskiej wiecowali, zgdali usuniecia marszal-
ka Rokossowskiego. Gozdzik przemawial do nich

w imieniu robotnikow, a STS wystgpil w auli Poli-
techniki z programem ,,Agitka”.

To byl spektakl rozrachunkowy?

— W slynnym skeczu Andrzeja Jareckiego ,.Slepcy”
gralo dwoch aktoréow z czarnymi przepaskami na
oczach. Jeden nie chcial is¢, ale drugi go przekony-
wal, ze kroczg sluszng droga, i prowadzil. Byla to
aluzja do wypadkow poznanskich i sygnal, ze po
zmianach nadal przewodzi¢ bedzie Slepiec. Byt takze
moj skecz: dygnitarz partyjny prosil przez telefon

o przyslanie mu do gabinetu robotnika, zeby sie
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z nim pilnie zaprzyjaznic... Liberalny I sekretarz
KW PZPR Stefan Staszewski, ktory otwieral wiec
na Politechnice, ostrzegl nas, ze STS jest na czarnej
liscie natolinczykow, czyli dogmatycznego skrzydla
partii, i w razie przewrotu radzil nam nie nocowac
w domach.

STS ochrzczono przybytkiem rozczarowanych ze-
tempowcow.

—Woczesny, ,.szturmowy  okres teatru opisalem

w ksigzce ,,Lwy STS-u". Przebijajac sie przez cenzu-

re, wierzyliSmy, ze ruszymy z posad bryle Swiata.
Szybko podcieto nam skrzydla i szturm przeksztalcil
sie w obrone swoich pozycji, nie zawsze skuteczna.

Z pierwszych teksciarzy STS-u zostalem sam, Andrze;
Jarecki, Agnieszka Osiecka, Witold Dabrowski odeszli.

Wojciecha Mlynarskiego nie przyjeliscie, dlacze-
go?

— Wojtek chcial dla nas pisac, ale Ziemowit Fedecki

i Andrzej Jarecki zawsze mieli jakies zastrzezenia

i proponowali mu poprawienie tekstu. Wojtek sie
zdenerwowal i zadebiutowal w Hybrydach. Co do
mnie, to prowadzac w radiu teatrzyk ,.Zwierciadlo’,

e Jarostaw
Abramow-
~Newerly
(ur.1933)

- pisarz,
dramaturg,
autor tekstow
piosenek,
stuchowisk
radiowych,
kompozytor,
syn pisarza
Igora Newer-
lego

FOT. MATEUSZ SKWAR-
CZEK / AGENCJA
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Zaspiewam
LOkularnikow”
—zgodzil sie Eomnicki
—bo Holoubelk

sie wscieknie

nagralem piosenke, ktorg napisal wspolnie z ku-
zynem Romanem Orlowem, i byl to debiut Wojtka
jako teksciarza.

A z Januszem Glowackim jak sie poznaliscie?

— Glowacki to mlodszy o piec lat kolega ze szkoly.
Kiedy na polonistyce mialem obowigzek praktyk
szkolnych, wybralem mojg szkole, Jedynke TPD na
Zoliborzu. Przeprowadzilem lekcje z X klasa, gdzie
byli Janusz Glowacki, Maciej Wierzynski, Tomek
Lubienski. Pozniej Janusz Glowacki, ktory podobnie
jak ja szukal swego powolania i nie mogl znalezc...

Wylecial ze szkoly teatralnej...

—...przyszedl do nas, do STS-u, i gral. Miedzy innymi
zagral w moim skeczu ,,Wedkarze”. Jak pamietam,
mialem wowczas najlepiej literacko obsadzony
skecz: pierwszego wedkarza gral Glowacki, drugiego
F.ubienski, a trzeciego Jerzy Kumaniecki, pozniej
znany historyk.

Ma pan wyksztalcenie muzyczne?

—Chodzilem do sredniej szkoly muzycznej, ale sam
siebie nazywam kompozytorem gwizdanym, wedlug
okreslenia Wladystawa Szpilmana. Wspolnie zasia-
dalismy w komisji literackiej Polskiego Radia, oce-
niajac piosenki, a Szpilman przegrywat caty utwor.
Jak mu si¢ zapis muzyki nie podobal, krzywil si¢: . To
kompozytor gwizdany, musi si€ jeszcze duzo uczyc'.

Czesto komponowal pan muzyke do tekstow
Agnieszki Osieckiej.

— Ciekawe, ze Agnieszka, ktora zupelnie nie miala
stuchu, pisala takie melodyjne teksty.

PrzyjazniliScie sie?

- Owszem, Agnieszka nawet zaproponowala, zeby-
smy razem obchodzili imieniny, bo Agnieszki i Ja-
rostawa wypadalo tego samego dnia. Przez pewien
czas przychodzilem do niej i razem swi¢towalismy.
Niespecjalniesmy pili i jedli, nie tanczyliSmy, prze-
waznie gadaliSmy. Najlepiej zapamietalem Agniesz-
ke z okresu, gdy byla zwigzana z Andrzejem Jarec-
kim, z ktorym sie bardzo przyjaznilem.

Ale odmowil pan wspélpracy przy scenariuszu
serialu o Osieckiej.

— Nie czulem sie na silach. Nie bylem wtedy w najlep-
szej formie, a wiedzialem, Ze trzeba bedzie dopaso-
wywac swoje pomysly do gustu telewizji, bedg liczne
poprawki rezyserow i wszystkich innych. Do telewi-
zji to Wincenty Kadlubek powinien pisac, a nie ja.

Znam na pamie¢ gros piosenek z pana plyty autor-
skiej ,,Dopoki Spiewam ja”. Gdy w domu nucilam
»Serce mnie boli, serce mnie boli”, mama z kuchni
odkrzykiwala: ,,To przestan pali¢ papierosy!”.

- W STS-ie spiewala to Hanna Rek. Byla naszg
czolowag piosenkarka, potem zong legendy wczesne-
go rocka Boguslawa Wyrobka. Ale przypomne, ze
pani takze Spiewa na mojej plycie ,,Lekcje milosci”

z STS-u, i jest to moje ulubione wykonanie tej pio-
senki.

Dzi¢kuje, Radiowe Studio Piosenki zadbalo
o Swietny aranz i akompaniament... Stynnych
~Okularnikoéw” umiescil pan na tej plycie w az
trzech wykonaniach.

— Pierwszg wykonawczynig ,,Okularnikow” byla

w STS-ie Kazimiera Utrata, na plycie spiewa Zofia
Kucowna —i sg to interpretacje klasyczne. Po latach
Anna Maria Jopek zaspiewala to jazzowo, a wyko-
nanie Tadeusza Lomnickiego chcialem pokazac

jako ciekawostke. Pochodzi z filmu Marka Nowic-
kiego ,,Mitosc¢ z listy przebojow”. Marek, moj sasiad

z Zoliborza, wykombinowal, ze epizod profesora
zagra u niego Lomnicki i zaspiewa ,,Okularnikow”,
bo to bedzie cos znaczyc. Ale wstydzil sie zapropo-
nowac wielkiemu aktorowi epizod i zrobil ze mnie
posltanca. Spotkalem sie z Lomnickim w kawiarni
Wilanowska i mowie: ,,Panie Tadeuszu, tak i tak, ale
wstydzimy sie, ze to taka mala rola”. ,,Zaspiewam
»QOkularnikow« - powiedzial Lomnicki. — A wie pan
dlaczego? Holoubek sie wscieknie™.

»~Okularnikow” uznano za hymn polskiej inteli-
gencji, sg tez chyba najbardziej znang panska pio-
senka?

—Oprocz ,Bohdan, trzymaj sie!” Lazuki. ,,Piosenka

o okularnikach” dostala nagrode w Opolu na pierw-
szym festiwalu piosenki w roku 1963. Bardzo sie
ucieszylem, bo w jury byly takie znakomitosci, jak
Jerzy Waldorff i Stefan Kisielewski.



-Widzisz, mala, jak to jest” — kolejny szla-
gier spolki Osiecka—- Abramow. Spopula-
ryzowany wykonaniem Slawy Przybyl-
skiej.

—Pochodzi z faktomontazu Andrzeja
Jareckiego i Agnieszki Osieckiej ,,Oskar-
zeni” z 1961 roku, ktory rezyserowal Jurek
Markuszewski. Pierwszg czes¢ programu
stanowily autentyczne zeznania sgdowe

z roznych procesow, a podsadnych wspa-
niale odgrywali Alina Janowska i Wojciech
Siemion. Druga czesc¢ byla komentarzem
spiewanym kroniki kryminalnej. Napi-
salem 12 melodii do tekstow Osieckiej

i Jareckiego. ,Widzisz mala” Spiewala

Alina Janowska, z nieruchoma twarza,
przejmujaco. Po przedstawieniu Szpilman
pogratulowal mi muzyki. ,,Ale ja jestem
kompozytorem gwizdanym'. ,Nie szkodzi,
zdarzaja sie wyjatki”.

Janowska wspominala, ze przedstawie-
nie przez szesc lat nie schodzilo ze sce-
ny... Na plycie piosenke ,,Widzisz mala”
wykonuje tez Krystyna Janda.

— Do spektaklu Krystyny Jandy ,,.Biala bluz-
ka” Agnieszka dopisala nowy, wzruszajacy
tekst. Sg tam dom dziecka i ksigze nocy,

z ktorym bohaterka idzie na dno... Janda
pieknie to zaspiewala.

S<Kantate o naszym miescie” przypo-
mnial kabaret Olgi Lipinskiej. ,,To my, to
my, to my, tylko my! Zaklad oczyszczania-
-szczania miasta!”

— ZrobiliSmy w STS-ie cykl parodii roznych
akademii ku czci. Oprocz , Kantaty” byly
tam ,,Oberek gazowniczy” (,,W naszej ga-
zowni —0j dana, oj dana! Jest duzo gazu od
samego rana”), piosenka ,,Urodziny naszej
ksiegowej " 1inne zartobliwe utwory.

sAnarchistyczny walc”?

-0, to cala historia! Piosenka pochodzi

Z mojego musicalu ,.Esmeralda, czyli

Basn Romantyczno-Kryminalna w trzech
aktach”, ktorego w kwietniu 1958 roku nie
puscila cenzura. To byla pierwsza premiera
STS-u w calosci zdjeta przez Urzad Kontroli
Publikacji i Widowisk.

Po odwilzy 1956 roku nastapily przy-
mrozki?

— Niektore piosenki z musicalu koledzy mi-
mo to Spiewali, tej nie pozwolono. Dopiero
Olga Lipinska, ktora rezyserowala w STS-ie
i znala ,,Anarchistyczny walc”, wziela go do
kabareciku i piosenke mozna bylo ustyszec
poraz drugi w dwa tysigce ktoryms rokau...
Na probe generalng ,,Esmeraldy” przyszli
w 1958 roku elita naszej inteligencji oraz
decydenci. Byl minister oswiaty Wladyslaw
Bierikowski, byt Stefan Zotkiewski, minister
szkolnictwa wyzszego i naczelny ,,Polityki”,
byl minister kultury Wlodzimierz Sokor-
ski—1wszyscy oni bili brawo. A cenzura
powiedziala: ,,Nie!”.

Co tam bylo takiego wywrotowego?

— Konflikt miedzy obozem Cyganow a or-
ganizacja kominiarskg Czarne Szczescie.
Kominiarze chcieli spacyfikowac¢ oboz cy-
ganski za panujacy w nim duch nieskrepo-
wanej wolnosci. Cyganie bowiem Spiewali
»~Anarchistyczny walc”: ,Nie ma krola, pan-
stwa i policji/ Idziesz sobie dokad chcesz,
gdzie chcesz /[Chcesz pijany chodzisz po
ulicy... Nie ma pracy, ani walki klas”...

»Mozesz chodzi¢ po urwistych skalach/
Mozesz kopnac¢ w dupe generala” — od
takiej anarchii gotow sie rozpas¢ PRL ,,ze
Zwigzkiem Radzieckim na czele”!
—Zwlaszcza ze mialem tam Swietng obsade:
prezes organizacji kominiarskiej — Zbyszek
Zapasiewicz, Cygan — przekornie — blon-
dyn Wojtek Siemion. Tytulowg Esmeralda
byla Danuta Kowalewska. Ze 40 os6b bylo
na scenie STS-u, niczym na Broadwayu!

Po spektaklu usltyszalem: ,,Gratulujemy,
autorze, ale po coscie pisali tak rozrachun-
kowo?”. Chodzilo o aluzje do wypaczen
stalinowskich, o czym duzo mowiono po
referacie Chruszczowa. Prezes Czarnego
Szczescia Zapasiewicz, skazany na Smierc,
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zmartwychwstaje i Spiewa tango ,,Tych
kilka stlow przed rozstrzelaniem”.

Musical nigdy nie zostal zagrany. Bardzo
to przezylem, bo juz mialem sprawdzian
z publicznoscia, ze bedzie wielki sukces...
NajSmieszniejsze, ze Sokorski mnie poznie;
spotkal i spytal: ,,No co, puscili wam? Nie??
O cholera!”.

Ale wierzyl pan w Gomulke?

— Nie bardzo. Gomulka mial zlg opini¢
jeszcze z pierwszych rzadow, kiedy byl

taki zajadly przeciw demokratyzacji.

W 1956 roku to si¢ krancowo zmienilo, byl
uwielbiany przez spoleczenstwo za to, ze
wymogl na Moskwie repatriacje Polakow

z ZSRR i wypuscil czeS¢ wiezniow politycz-
nych. Przyjmowalem jego przeobrazenie
sceptycznie, bo szybko wylano mi na glowe
kubel zimnej wody. Kiedy w listopadzie
1956 roku Gomutlka byl ledwie miesigc

u wladzy, Zarzad Glowny ZSP mianowal
mnie redaktorem naczelnym pisma ,,Od
Nowa”, ktore mialem dopiero stworzyc¢.

Drugie pismo studenckie obok ,,Po Pro-
stu”?

—,Po Prostu” sie¢ wylamalo, przestalo by¢
organem ZSP, zlecono mi organizacje no-
wego. W pierwszym numerze zamiescilem
m.in. wywiady z twardoglowymi natolin-
czykami: Witaszewskim, Nowakiem i Kto-
siewiczem. Postalem na te wywiady debiu-
tujacych w dziennikarstwie polonistow,
m.in. Andrzeja Krzysztofa Wroblewskiego
i Andrzeja Dobosza. Rozmowa Dobosza

ze stalinista Kazimierzem Witaszewskim,
zwanym ,generalem gazrurka”, okazala sie
tak Smieszna, ze tekst zrobil w srodowisku
kariere. DolgczyliSmy wkladke z foto-
grafiami radzieckich czolgéw na ulicach
Budapesztu i walczacych z nimi Wegrow.
Wilasne fotografie dostarczyl nam Tomek
F.ubienski. ZamiesciliSmy tez zlamany
czerwony gozdzik oraz fragment ksigzki
Ferenca Molnara ,,Chlopcy z Placu Broni”,
o Smierci Nemeczka. Do glowy mi nie
przyszlo, ze studenci rozlepia te wkladke
w miejscach stacjonowania wojsk radziec-
kich, ze rozplakatujg calg Legnice. Doszlo
to do Gomulki, a jednoczesnie poskarzyli
sie trzej oSmieszeni dzialacze komunistycz-
ni. Gomulka jak zwykle dostal szatu i kazal
pismo zamknac.

,P0 Prostu” zamknieto niedlugo po was,
w pazZdzierniku 1957... Gdzie pan praco-
wal po studiach?

—0d roku 1960 w radiu, w redakcji Stu-
chowisk Radiowego Teatru Mlodych, tam
napisalem pierwsze swoje stuchowiska.

I do STS-u nadal pisalem. Z nakazu pracy
W wyznaczonym przez wiadze miejscu
zostaliSmy zwolnieni wraz z Witkiem
Dabrowskim i Andrzejem Jareckim przez
ministra Sokorskiego.

s

O, ja tez mialam nakaz pracy.

— Mysmy napisali operetke o nakazie pracy,
Andrzej Jarecki utozyl bardzo $mieszne
slowa o studentkach, co chcialy dobrze
wWyjs¢ za maz i zosta¢ w Warszawie, nie
jechac na wies. Ja napisalem wesolg muzyke
pod Offenbacha. To sie bardzo podobalo

i w1955 roku Jerzy Jurandot przeniost nasza
operetke na scene Teatru Syrena, ktorego
byl dyrektorem. Ale wykonanie STS-u wy-
dalo nam si¢ lepsze. U nas byl autentyzm,

a w Syrenie tylko udawano studentow.

Najszczesliwszy okres pana zycia?

— Na pewno lata 60. Bylem jeszcze sto-
sunkowo mlody, a juz — czlowiek sukcesu.
Udalo mi si¢ napisac¢ dwie cieszgce si¢
powodzeniem sztuki teatralne: ,,Aniol na
dworcu” i ,.Derby w palacu”. Postanowi-
lem zrezygnowac z pracy w radiu, bo moj
podatek od tantiem wyniodst 33 tysigce
zlotych, tyle co moja roczna pensja redak-
tora w radiu. Do tego odnosilem sukcesy
kompozytorskie, jak ten w Opolu.

Z czego najlepiej zyl literat w PRL-u?

— 7 tantiem teatralnych i piosenkarskich.
Dostawal z ZAiKS-u pieniadze za kazde
wystawienie sztuki i kazde wykonanie
piosenki i bardzo dobrze prosperowal. Za
tantiemy teatralne kupilem mieszkanie na
Filtrowej — trzy pokoje w starym budow-
nictwie. Tyle ze nie bylo windy. W roku
1973 wreczaliSmy w moim mieszkaniu
sktadkowg Niezalezng Nagrode Literackg
Kazimierzowi Orlosiowi, na ktorego byl
zapis cenzury i nie mogl nic publikowac.
Zaproszony Antoni Slonimski doszed! do
drugiego pietra i przystanal zasapany. Po-
wiedzialem, ze spoldzielnia miala zainsta-
lowac winde w 1928 roku, ale dotad jej nie
ma. ,,To ja poczekam!” — odparl Stonimski.

Lata70.?

— Wspominam jako tworcze dla siebie,
gorzej bylo z realizacja sceniczng. Moja
sztuke , Klik-klak™ zagrano w 25 teatrach,

a po latach wystawiono takze w Pradze
czeskiej. Pozniej byla sztuka ,,Darz bor”,
gdzie wiezniowie urzadzaja w wiezieniu
polowania i do zabawy wciggaja straznika.
Teatr Polski w Warszawie nie dostal zgody
na premiere, bo oficjalnie w Polsce nie bylo
wiezien. Ale cenzura w Poznaniu prze-
puscila ,.Darz bor” w tamtejszym Teatrze
Polskim, potem w Krakowie wystawil to
Jerzy Krasowski na malej scenie Teatru
Slowackiego. Zaden teatr nie dostal jednak
zgody na zagranie mojej sztuki ,,Skok przez
siebie”, rozrachunkowej, o ZMP... No i oglo-
SZono stan wojenny.

Spedzil go pan w Polsce.

— ByliSmy z ojcem czlonkami Kongresu Kul-
tury Polskiej, ktory rozpoczal si¢ 12 grudnia
w Palacu Kultury. W drugim dniu obrad

zastaliSmy na drzwiach Teatru Dramatycz-
nego kartke z informacja, ze Kongres za-
mkniety do odwolania. Z moich przyjaciol
z STS-u internowano Jurka Markuszew-
skiego, ale po trzech dniach zwolniono.

Pan si¢ polityka nie interesowal?

- Interesowalem sie i interesuje, ale nie
mam temperamentu politycznego. Podpi-
sywalem petycje w sprawie wolnosci stowa,
aktywnie si¢ jednak nie angazowalem, bo
bylem uzalezniony od teatru. A kazde zaan-
gazowanie autora konczylo sie zakazem
grania sztuki. A oprocz ,.Esmeraldy” zdjeto
mi w roku 1966 ,,.Derby w palacu” w Teatrze
Polskim w Warszawie.

Czym , Derby...” zawinily?

— MO0j ojciec zaprotestowal wtedy prze-
ciwko nagonce na Leszka Kolakowskiego,
byt przestuchiwany i ztozyl legitymacje
partyjng. Bojac sie podstuchow, rozmawiat
Ze mna w garazu: ,.Synu, nadchodza dla
nas ciezkie czasy!” —uprzedzil. Bodajze
dwa tygodnie pozniej zdjeto ,.Derby...” —po
60 przedstawieniach z kompletami. Zakaz
wydal osobiscie Zenon Kliszko, druga po
Gomulce osoba w panstwie. Poradzono mi
napisac do niego list, ze zostalem ukarany
Za nie swoje grzechy.

Syn za ojca nie odpowiada - mawial Sta-
lin, ale stowa nie dotrzymywal.

— Wezwal mnie kierownik wydzialu prasy
KC Wincenty Krasko i powiedzial: ,My do
tej sztuki nic nie mamy, ale zadecyduje Sta-
nistaw Witold Balicki, dyrektor generalny
w Ministerstwie Kultury i Sztuki”. Okazalo
sie, ze Balickiemu zle sie kojarzyla scena
przestuchania glownego bohatera Karbota
przez ludzi podobnych do funkcjonariuszy
Stuzby Bezpieczenstwa. Ludwik René nieco
to przerezyserowal, nikt tego nie sprawdzit
i sztuka szla dalej.

Ostatnia, wydana w 2021 roku, pana
ksigzka ,,Piorem i pazurem” przenosinas
w czasy PRL-u.

— Powstala z wielkiej potrzeby podzielenia
sie portretami przyjaciol, niezyjacych juz
wybitnych pisarzy: Wlodzimierza Odo-
jewskiego, Janusza Krasinskiego, Jerzego
Krzysztonia, Jerzego Sity, Wladystawa
Terleckiego, Andrzeja Jareckiego, Marka
Nowakowskiego, Janusza Wasylkowskiego.
Jedynym zyjacym, ktorego opisalem, jest
Kazimierz Orlos. Pisanie o nich bylo ukoje-
niem, przypominalem sobie, jak wygladali,
co mowili, obcowalem z nimi, piszac te
ksiazke w Toronto.

Jak pan dzis ocenia PRL?

—Chcialem pokazac, ze zycie w PRL-u nie
bylo czarno-biale. Kultura niekiedy miala
sie lepiej: wystawiano eksperymentalne
sztuki, po ktore dzisiaj teatr nie siegnie, bo
pewnie by zbankrutowal. Moje pokolenie
STS-u walczylo z narzuconymi radziecki-
mi wzorcami i w sumie wygralismy. Byly
ogolnie szanowane autorytety, a malg sale
w Domu Literatury traktowano jak trybune
sejmowg. Wszystko, co pisarze powiedzieli,
bylto od razu naglasniane, a jesli to bylo

cos buntowniczego —autora szykanowaly
wladze. Dzi$ trudno uwierzyc, ze List 34

w obronie wolnosci stowa, ktory zawieral
jedno niepokorne zdanie przeciwko polity-
ce kulturalnej owczesnych wiladz, wywolal
w marcu 1964 roku prawdziwg burze i spo-
wodowal represje. Dzi$ kultura sie zame-
rykanizowala, a bezmyslne powielanie
cudzego formatu zabilo polska piosenke

i inteligentny kabaret typu Dudek. System
PRL-owski byl okropny, absurdy straszne,
ale wiele tez zalezalo od konkretnych ludzi.

Na przyklad?

- W 1983 roku szly proby mojego ,,Maestra”
w Teatrze Polskim, gdy Dejmek powiedzial,
ze urzad miasta nie zgadza si¢ na scene¢
dyskusji Maestra z mlodym skrzypkiem
Zmurko. Byla to kluczowa scena sztuki.
Poszedlem wiec do Edwarda Krasowskie-
go, kierownika wydzialu kultury Urzedu
Miasta Warszawy 1 dawnego kolegi z STS-u.



Przesledzilismy tekst i Krasowski zdecydo-

wal: ,,Prosze powiedziec, ze odpowiedzial-
nosc¢ za te scene biore na siebie!”.

Kim byl Maestro?

— Prototypem byl leciwy Artur Rubinstein,
ktory zwierzyl si¢ Swiatowej prasie, ze stu-
letni jubileusz chcialby swietowac w kraju
urodzenia — Polsce. Akcje umiescilem w pa-
lacu wilanowskim, gdzie mojego skrzypka
Orlanda Steinberga (Ignacy Machowski)
g0szczg wladze stanu wojennego. Gosz-
cz3, ale tez izolujg od starych przyjaciot:
pierwszej zony Kseny, diwy operowej (Nina
Andrycz), i dawnego rywala, przedwojen-
nego generala i obroncy Lwowa (Zdzislaw
Mrozewski). I od mlodego skrzypka Zmur-
ki (Mirostaw Konarowski), ktory dostal sty-
pendium im. Orlanda Steinberga. W koncu
Zmurko zjawia sie u Orlanda, ale zamiast
graé, wycigga z futeralu ulotki ,.Solidarno-
sci” 1 prosi, by Maestro przewiozl je na Za-
chod. Dochodzi do rozmowy: czy lepiej jest
zgingc¢ jak Romuald Traugutt, czy kolabo-
rowac jak Henryk Wieniawski. Wieniawski
byl przeciwny powstaniu styczniowemu,
ale dzieki muzyce rozstawil Polske.

Wazkie pytania i wspaniala obsada sztu-
Kki.

— Ciekawa historia byla z Ning Andrycz, bo
jak dostala te role, powiedziala do Dejmka:
~Panie dyrektorze, ja nigdy nie gralam

w epizodzie!”. ,, Jak to —w epizodzie?”
—zdumial sie Dejmek. ,,No tak, jestem

w drugim akcie, ale w trzecim mnie nie ma!
Publicznosc zdazy o mnie zapomniec!...”
Wtedy po naradzie dopisalem jej wejscie

w trzecim akcie. Wchodzila w futrze od
Mao Tse-tunga, pamigtce wizyty z Cyran-
kiewiczem w Chinach, i mowila: ,,Stara
Warszawa to ja!” — po czym dostawala
frenetyczne brawa.

Ktora z panskich sztuk miala najwiek-
sze powodzenie?

-, Klik-klak”. I to zarowno w Polsce, jak

iw Czechach. W Pradze, w Teatrze im.
Buriana, w roku 1980 aktorzy powiedzieli,
Ze po raz pierwszy od lat nie wstydzg sie
wychodzi¢ na scene. Bo od inwazji 1968 ro-
ku grali tylko socrealistyczne Kicze. A pra-
premiera polska odbyla si¢ w 1972 roku

w Starym Teatrze w Krakowie za dyrekcji
Jana Pawla Gawlika. W roku 1980 Gawlik
przeniost , Klik-klak” na maly ekran i wy-
mogl, by gtéwng role Kornelii zagrata Ma-
ria Malicka, aktorka o tragicznej historii.
Zarzekoma kolaboracje z Niemcami ZASP
ukaratl jg zakazem wystepow na scenach
stolecznych. Niestusznie. W Krakowie Ma-
lickg uwielbiano i byla znakomitg Kornelia.
W telewiziji jej trzech byltych mezow za-
grali: Jan Swiderski - putkownika, Henryk
Borowski — dyplomate i Bronistaw Pawlik
—dzialacza komunistycznego w PRL-u.

Od niemal 40 lat zyje pan na dwa domy
-w Warszawie i w Toronto.

— Motorem wyjazdu w roku 1985 byla praca
naukowa zony, Wanda byla biologiem mo-
lekularnym i wirusologiem. Dostala w Ka-
nadzie stypendium podoktoranckie i prace
w Kingston University. Pojechalem z nig

i piecioletnig wowczas Marysig, liczac, ze to
bedzie rok, najwyzej dwa.

Tow Kanadzie byl pan na utrzymaniu ko-
biety?

— Staralem si¢ pracowac. Nawigzalem
wspolprace z dziennikiem Zwigzku Pola-
kow ,,Zwigzkowiec”, pisalem im felietony

o panu Zdzichu. Placili marnie, 50 dolarow
kanadyjskich za felieton, ale pisalem po
osiem miesiecznie i w ten sposob zarabia-
lem na komorne. Prototyp bohatera spo-
tkalem na lekcjach z angielskiego w To-
ronto. Byly to darmowe zajecia w kosciele

z kanadyjskimi nauczycielkami. Wraz ze
mng chodzil Polak, ktory wszystko wie-
dzial najlepiej i z wielu rzeczy w Kanadzie
pokpiwal. Napisalem felieton, spodobat sie
i tak powstal cyKkl, ktory wyszed! pozniej

w ksigzce ,,Pan Zdzich w Kanadzie”. A kiedy
zasiadlem do ,,Aliantow”, to Krzysztof To-

polski, emigrant marcowy i motor napisa-
nia przeze mnie tej rzeczy, zalatwil mi sty-
pendium, 1000 dolaréw miesiecznie. Placil
je wlasciciel punktu sprzedazy uzywanych
samochodow, Grek, ktorego Krzysztof
przekonal, Ze powstaje scenariusz filmowy
do Hollywood, wiec warto we mnie zainwe-
stowac na poczet przyszlych tantiem. Grek
prawie rok placil, ja pisatem.

Lebski kolega i ambitne plany!

—Bardzo mi wtedy Krzysztof pomogl,
zrobil calg dokumentacje historyczna.

Ale material sie rozrost i zamiast scena-
riusza wyszla powiesc. Chceialem jg wydac
po angielsku, pod pseudonimem, ale jak
przewiozlem maszynopis do Polski, byl

rok 1990, komunizm upad! i wydawnictwo
Versus Bialowieza wydalo ,,Aliantow” w na-
kladzie 150 tysiecy egzemplarzy.

A co z Hollywood?

—Zabawne, bo bylismy o wlos! ,,Aliantow”
przelozyla na rosyjski Swietna ttumaczka
Ester Gessen jako ,,Sojuznikow”. Przeczytal
ich moskiewski producent filmowy Walery
Ruzin i zainteresowal producenta z Hol-
lywood. Mieli to robi¢ w koprodukcji. Pro-
ces ruszyl, Ruzin przylecial na rozmowy

ze mna i Topolskim, potem amerykanski
scenarzysta przystal mi dwie czy trzy sceny,
ale na tym si¢ skonczylo. Za Jelcyna, kiedy
byla najwieksza demokracja, nie znalezli
pieniedzy. Zas w Rosji putinowskiej temat
przyjazni z Zachodem nie mial szans.

W Kanadzie uprawia pan zycie literata?
— Tak, mam spotkania autorskie i satysfak-
cje, ze bedac w depresji, potrafie jeszcze
rozbawic publicznosc, zainteresowac ja. To
bardzo podnosi na duchu. Wspolpracuje

z aktorkg Marig Nowotarska, ktora robi
piekng robote kulturalng wsrod Polonii

i wystawila dwie rewie moich piosenek.

Swoich sztuk nie probowal pan przenies¢
Za ocean?

— Liczylem po cichu, ze wystawie w Kana-
dzie ,Maestra” po angielsku. Pojechalem
do Nowego Jorku i pokazalem Eli Czyzew-
skiej przeklad, ktory zrobil znajomy rusy-
cysta. Uznala, ze to sztywny jezyk, nikt tak
nie mowi. Rozmawialem tez z Januszem
Glowackim, ktory akurat odniost sukces
na Broadwayu, spytal mnie, ile postaci
wystepuje u mnie na scenie. ,,Dwanascie?
To zapomnij! Do pigciu osob moze ci wy-
stawig, ale dwunastu aktorow zaden teatr
nie udzwignie”. Moja zona zachorowala

i w 2016 roku umarla, corka wyszla za maz
i mieszka w Waszyngtonie. Ja zas od 38 lat
siedze na dwoch krzeslach —w Toronto

i w Warszawie. Strasznie sie boje przepro-
wadzki, powiem pani. Mam tam pianino,
mnostwo ksigzek, cale mieszkanie. Po-
dobnie jak w Warszawie. Co z tym wszyst-
kim robic?

Ma pan jeszcze w Polsce dwie corki
Z pierwszego malzenstwa, Basie i Magde,
obie sg zakonnicami w Zgromadzeniu
Siostr Franciszkanek Rodziny Maryi. Czy
w domu byl nacisk na religie?

— Nie bylo. Decyzja corek byta dla mnie
ogromnym zaskoczeniem, a wytlumaczy¢
ja moge tylko powolaniem, glebokim
powolaniem, ktore prawdziwie podziwiam.

17 maja skonczy pan 90 lat, ,piekny
wiek”, jak mowig, a jakie ma zalety?
—Jedyna zaleta jest doswiadczenie zyciowe,
ktore pomaga w wielu sprawach. Dobra
jest mozliwosc¢ obejrzenia si¢ za siebie,
wspomnienia przyjaciol — obecnych al-

bo juz nieobecnych. Na ogol starosc jest
jednak smutna. Czasem jestem zadowolony
Z pisania. Poczatek jest zawsze bardzo
trudny, ale jak juz zaczne 1 pisze, wtedy
uciekam od codziennych trosk w pisanie.
Jestem szczesliwy, kiedy jestem w towarzy-
stwie bliskich ludzi. Kobiety nadal mi sie
podobajg. Od przedszkola bardzo lubilem
kobiety. Nadal je lubie. @



