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B Kiedy umarl Andrzej Wajda, kolezanka
rezyserka przystata mi krotka wiadomo§é
tekstowg: ,Ale dziwnie. On byt zawsze”. My,
ludzie teatru, bylismy przygotowani na jego
odejscie. Wyprawilismy mu sceniczny po-
grzeb juz szes¢ lat przed faktem. Stynny spek-
takl Pawla Demirskiego i Moniki Strzepki
Byt sobie Andrzej Andrzej Andrzej i Andrzej
obwieszczal to, co Maria Janion nazwata w in-
nym kontekscie ,,§miercig paradygmatu”. Sens
dziefa polegal na tym, aby przypomnie¢ pew-
nej formacji artystycznej (,,mistrzowskiemu
pokoleniu”), ze cmentarze sa pelne ludzi nie-
zastapionych, a kazda generacja - fakt znany
historiografom - uwaza si¢ za ostatnie ogniwo
dziejow. Stre§¢my zarys akcji: pograzone w za-
tobie osobistosci kultury i sztuki zbieraja sie na
ostatnim pozegnaniu wielkiego artysty kina
i teatru, lecz skonsumowawszy nieswiezy pasz-
tet, dotaczaja do swojego mistrza i przyjaciela,
ladujgc w piekle, by tam celebrowa¢ niezgode
na przemijanie - i jego, i wlasne. Demirski, byly
student architektury, nazwal Wajde zlosliwie
»architektem naszej wyobrazni”, ale mozna
uzyc tego okreslenia po prostu opisowo. Ow-
szem, Andrzej Wajda zaprojektowal i umeblo-
wal polskie imaginarium - pytanie tylko, czy
Je rowniez zabetonowal. Przedstawienie By}
sobie Andrzej... wypadlo oblednie zlosliwie,
zabawnie i btyskotliwie. Wygralo festiwal Bo-
ska Komedia, nadajac rozpedu karierze swych
tworcow - ostatnio tymczasowo zawieszonej.

Z opublikowanego wlasnie czterotomowe-
8o, liczacego ponad dwa tysigce stron wyboru
(sic!) Notesow Andrzeja Wajdy wynika, ze

miat on §wiadomos¢ istnienia tego spektaklu.

Profesor [Ryszard] Markiewicz, ktory doradza
mi w sprawie przekazania Muzeum Manggha
mego archiwum, pyta, czy Demirski i Strzepka
pytali mnie o zgode na sztuke, ktora jest wyraznie
0 mnie. Mowig, Ze nie. — Ale to si¢ nadaje do sadu,

gdyzto narusza... - Moze, ale oni wlasnie czekaja

" - =g
=

:'__

]
—
:
=
famm——

AUTOR / ANDRZEJ WAJDA

TYTUL / NOTESY 1942-2016. WYBOR
WYDAWCA / UNIVERSITAS

MIEJSCE | ROK / KRAKOW 2024

SOD3

na taka mojg reakcje. Dlaczego to napisali? Oni
uwazajg, ze gdyby udalo im si¢ mnie pogrzebaé,
wtedy zajma moje miejsce. Sam nie zazdroécilem
Felliniemu, podziwialem go za wszystko, czego
nie umialem zrobi¢, dlatego siedz¢ na fotelu po
nim w Akademii Francuskiej.

Takrotka notatka z 21 lutego 2011 roku daje do
myslenia. To, ze Wajda stawia siebie na tle Felli-
niego, do czego uprawniaja go dorobek i fotel,
mozna jakos$ tam zrozumie¢; ciekawsze i zabaw-
niejsze jest jego wyobrazenie intencji oponen-
tow, z ktorego bodaj wynika, ze ludzie dzielg
si¢ z grubsza na tych, ktérzy go podziwiaja,
i tych, ktorzy mu zazdroszcza.

Notesy Andrzeja Wajdy - niczym Nocnik
Andrzeja Zutawskiego - sa fascynujaca, po-
zywng i wciagajgcg lekturg, poniewaz wyja-
wiajg, co w skrytosci ducha myslat wspanialy
rezyser. Ogladamy Wajde cztowieka, nie z mar-
muru, nie z zelaza, tylko z krwi i koéci - i, jak
w zyciu, roznie to wyglada. W tym tez caly sma-
czek, ze mozna od czasu do czasu poczué sie
lepszym od kogos zastuzonego. Zreszta na tle
dziennikow Tomasza Manna rezyser Popiotu
i diamentu nie wypada najgorzej: u Wajdy nie
zauwazamy hipochondrii, histerii, malostko-
wosciiintryganctwa, tylko typowe w jego sfe-
rze uroszczenia klasowe, snobizm i kompleks
zbawcy narodu, nietypowy za to pracoholizm,
skoro mowa o klasie zwanej onegdaj préznia-
czg, a obecnie kreatywng. Gdyby wielkimi
artystami zostawali wielcy ludzie, byloby to
juz skrajnie niesprawiedliwe.

Notesy nie sg ksigzka do czytania, lecz do
przegladania. Lektura ciaggla i chronologiczna
okazuje si¢ przytlaczajaca, nuzaca i nie odda-
Je sprawiedliwosci dzietu, ktore i rozmiarem,
i zakresem przypomina encyklopedie. Czego?
Na pewno kultury polskiej XX wieku, ale row-
niez europejskiej, a wchodzi jeszcze Japonia,
wiek XIX, Szekspir... (uporzgdkowania tego
bezmiaru faktéw w caloéciowa, zajm ujaca nar-
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racje spodziewam sie po drugim, rozszerzo-
nym wydaniu Wajdy Tadeusza Lubelskiego,
wspolredaktora Notesow). Najlepiej naby¢
Notesy w postaci elektronicznej: tak jest taniej
I poreczniej. Zastosowalem tryb odczytu,
ktorym Andrzej Celinski i Kuba Mikurda po-
dzielili si¢ w mediach spotecznosciowych:
wpisywatem do wyszukiwania interesujgce
mnie hasla, tytuly i nazwiska (Celiriski spraw-
dzit w pierwszej kolejnosci samego siebie).
Podobnie pracuje si¢ dzisiaj z tzw. modelam
jezykowymi, czyli sztuczna inteligencja, ktora
si¢ ,promptuje”, zadajac jej coraz bardziej
szczegolowe pytania. Podziele si¢ z Panstwem
plonami lektury kierowanej.

Mozna by powiedzied, ze zapiski Wajdy sa
staroswieckim, analogowym Facebookiem
(krotkie wpisy) albo [nstagramem (autorskie
ilustracje), i to poréwnanie od pewnego mo-
mentu si¢ sprawdza. Od polowy lat siedem-
dziesigtych Wajda, Ktory wezesniej notowal
i rozmyslat tak jak Marek Ay reliusz, czyli na
uzytek wlasny, nabiera swiadomosci, ze te za-
piski zapewne beda wydane. Teksty sie wydtu-
zaja, bywaja autotematyczne, czué¢ w nich tryb
Swiadectwa, pisania dla potomnosci. Zaczy-
naja dominowac zasadnicze tematy, w tym
koronny: Polska.

Ogolne spojrzenie na te cztery tomy uka-
zuje kluczowg sprawe: Wajda byt cztowiekiem
czynu. Widac to od pierwszych wpisow (rok
1942), w ktorych wylicza swoje biezace prace
plastyczne. Mlody czlowiek od razu dziata i od
razu w polu sztuki. Wiele w zyciu osiggnat
migdzy innymi dlatego, ze po prostu wiele
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robil - a jeszcze wiecej zamierzal. Na kazdy
zrealizowany przezen film przypadato okoto
pigciu tylko planowanych. Notesy s, poza
wszystkim innym, rejestrem i cmentarzy-
skiem projektéw artystyczn ych. Przyktadowo,
Wajda mial kreci¢ Blaszany bebenek, Bou-
varda i Pécucheta, Przedwiosnie, KrzyzZakow,
W Ameryce (wedlug Sontag, o Modrzejew-
skiej, z Janda) i Jadro ciemnosci. Co faczy te
tytuty? Zrédlo: literatura.

Wigkszos¢ filmow Wajdy powstato na pod-
stawie scenariuszy adaptowanych, ktére czg-
sto pisali mu inni tworcy. Ekranizowal »najcel-
niejsze utwory literatury polskiej” (z dekla-
racji programowej w serii ,,Biblioteka Naro-
dowa”). Wielbit literature, ale j€j nie uprawial
- hawet, a moze zwlaszcza w swoich prywat-
nych zapiskach. ,Ja musze pisac, to jest wprost
konieczne. Trzeba przetamac¢ w sobie ostatnie
skrupuly wobec tzw. literatury. Moze jest to
objaw dochodzenia do pewnego Swiatopo-
gladu” (8 listopada 1948). Zgodnie 7 tg wczesng
autodeklaracja wypada przyznac, ze Notesy
nie s3 dzielem pisarza - i tym lepiej dla nich
oraz dla nas czytelnikow. W Notesach obser-
wujemy odwrotnos¢ przerostu formy nad tres-
Cig: absolutng dominacje treéci, za Ktorg trud-
no nadazy¢. Autor nie popisuje si¢ stylem,
nie filozofuje, a tylko zdaje relacje ze swoich
matych i duzych dokonan. Whprost nie chce sie
wierzy¢, ze jeden czfowiek tyle w zyciu zdziatal.

Wajda prowadzit zapiski nie po to, by spel-
niac sie tworczo — to udawato mu si¢ z nad-
datkiem na poluy rezyserii filmowej i teatral-

nej. Nie pisal ich tez potrzeby serca, azeby
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zwierzac sie i wywnetrzaé. Gromadzil notatki
pomocniczo, aby porzadkowa¢ w glowie i na
papierze bezlik idei tworczych. Potem byty
mu przydatne, gdy chcial wroci¢ do zarzuco-
nych projektow. Potrzeba prowadzenia tych
zapiskow wydaje sie oczywista: u kogo tyle
si¢ dzieje i w zyciu, i w umysle, temu potrzeba
ekranu, na ktéry moze rzutowaé nadmiar
witalnosci.

Aparat krytyczny ksigzki jest, zgodnie ze
SWojg nazwa, niebezkrytyczny. Jeden drobny
przykiad z samego poczatku, Przypis na stro-
nie dwudziestej do notatki o treéci »JW.” (cho-
dzi o prace nad polichromia kosciola bernar-
dynéw w Radomiu) oburza si¢, ze mtody Wajda
hie wspomniat o wywozce radomskich Zydow,
o ktorej nie mogl nie wiedziec. Oburzenie
zrozumiale, a jednak na wyrost. Bo jak by to
wygladalo? ,,Polichromia. Jw. Jw. Likwidacja
getta. Polichromia. Jw. Jw.”? Takie juz prawo
prywatnych zapiskow, ze wolno w nich wszystko.

Subiektywnos¢ Wajdowskiej narracji za-
checa do tego, by przy jej lekturze kierowac sie
wlasnym gustem. Co mnie najbardziej zajmuje
w Notesach? Psychopatologia zycia teatral-
nego; jezyk, ktorym polski dwudziestowieczny
inteligent mowi do samego siebie; Pann vz Wil-
ka; Krakow; teatr; Stary Teatr; Jarostaw Iwasz-
kiewicz; Japonia; Jerzy Andrzejewski; Kry-
styna Janda; Stanistaw Bararniczak: opinie Waj-
dy o cudzych spektaklach; no i, oczywiscie,
plotki. Co mnie nie interesuje: polityka; Pol-
ska; pracoholizm rezysera; jego rozliczne spot-
kania z istotnymi ludzmi: i jego prywatne

sprawy (niewiele ich znajdujemy). Moj kolega




pyta plik PDF tej ksiazki o Krzysztofa Zanus-
siego, mtodych artystéw scen polskich i warsz-
tat rezyserski.

Jesli przy lekturze zapiskow prywatnych za-
stosowac domniemanie szczero$ci, powiemy,
ze Wajda byl szczegolnie bacznym widzem tea-
tralnym, ktéry mial swoje zdanie i nie
wahat si¢ go wyrazic. Jego opinie okazujg sie
tym bardziej wazkie, ze ferowal je nie tylko
arbiter elegantiarum, ale tez sam praktyk,
znawca tematu. Och, gdyby tak wygladaly
nasze recenzje teatralne!

Lulu w Starym Teatrze [w rezyserii Michala
Borczuchal. Takiego géwna nie widzialem w Sta-
rym od 1946 roku. Rezyseria amatora, jakby w Zy-
ciu nie byl w teatrze. Aktorzy graja jak w serialu
telewizyjnym. Lulu to amatorka, ktéra wygladana
czterdziestke, co oznacza, ze to opowiesé o pro-
stytutce. Publicznosc gapi si¢ na scene jak ba rany,
bez udziatu w tym, na co patrzy. Ozywia sie,
kiedy widzi parodie ,Tanca z gwiazdami”. Nikt
mnie nie zmusi do powrotu na sale po przerwie.
To krytycy jak Pigmalion stworzyli rezyserow
i zakochali si¢ w nich jako we wiasnej kreacji.
Nie muszg patrzec na sceng, w ogole nie musza
przychodzi¢ do teatru, bo wiedzg po nazwisku,
ze znow powstalo cos wyjatkowego. .. Recenzenci
nie s3 dzis krytykami, ale kreatorami.

[10 stycznia 2008]

Podzielam intuicje Andrzeja Wajdy, ze spek-
takle Michata Borczucha to - jak wyzej. Z dzi-
siejszej perspektywy patrzac, stwierdzimy
jednak, ze twérczo$¢ Borczucha ma przynaj-
mniej ten walor, Ze jest bezideowa, ale nawet
ta zaleta okazuje si¢ poniekad wada, bo W jego
wypadku konczy si¢ artystostwem. Jak wida¢,
Wajda osgdza nie tylko dziela, ale réwniez ich
recepcje. Szczegolnie obrywa sie Romanowi
Pawlowskiemu, z ktorym autor Noteséw nawet
wprost polemizowal na tamach prasy (7 stycz-
nia 1999). Zarzuca mu to, co dzi§ nazywamy
polityka tozsamosci.

Warlikowskiego docenia Wajda na przy-
ktad za Oczyszczonych i Tramwaj zwany po-
Zgdaniem, ale zarzuca mu wtornos¢ i imito-
Wanie wzorow zachodnioeuropejskich. Dzisiaj
trudno byloby postawi¢ taka teze, bo Warli-
kowski juz nie imituje Zachodu, tylko sam
nim jest i sam jest imitowany:.

Swietnie czyta si¢ o tym, ze Andrzej Wajda
Nie moze znalez¢ numeru telefonu Magdaleny
Cieleckiej, albo takie zdania: ,,19.00 spotka-
nie z [sabelle Huppert. Wieczorem w kinie
Gremliny” (22 lutego 1985; fragment godny
stynnego Kafkowskiego: ,Niemcy wypowie-
dzialy Rosji wojne. Po potudniu szkota pty-
wania”). Ciezko natomiast wybaczy¢ taki oto
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kwiatek: ,,Nasza gospodyni przeplakata caly
dzien z powodu $mierci [ksigeznej] Diany. Trud-
no zrozumiec, co jest powodem, ze ta okrop-
na babina zdobyla serca ttumdw” (3 wrzes-
nia 1997), albo sformulowang dwa miesigce
pozniej agresywng opini¢ o skadinad po-
ciesznej komedyjce Szczg¢sliwego Nowego
Jorku (9 listopada 1997). Docenmy, ze cho¢
ludzie powazni zwykli performowaé nob-
liwe désintéressement wobec zjawisk typu
ksigzna Diana czy filmy Zaorskiego, Andrzej
Wajda nie obawial si¢ jawnej konfrontacii.

Niektorzy oméwieni (chocby Beata Tyszkie-
wicz 1 Daniel Olbrychski) mogli sie tego spo-
dziewac, zreszta wszystko jedno, bo zmarlym
chyba nie wytacza sie proceséw. Czy z kolei
Zuk Opalski przypuszczal, ze nie zostanie ani
obsmarowany, ani opisany, ani wspomniany
- nawet w przypisie?

Notesy Wajdy sa, oczywiscie, wspaniatym
przyczynkiem do wykladni jego wlasnych
utworow, bo przynoszg cos, co dzis nazywamy
making of. Bardziej niz Biesy ze Starego Tea-
tru, najstynniejszy spektakl Waijdy, interesuje
mnie na przykiad japonska Nastazja z Ta-
masaburé Bando, wybitnym wykonawca rdl
kobiecych (onnagata). Na dtugo przed tym,
kiedy podjeli wspotprace, Wajda notuje:

Godz. 13.00 pierwsze przedstawienie dnia,
a w nim Tamasaburo Bando (bardzo znana ro-
dzina kabuki) jest najbardziej naturalng, napraw-
de swobodng, dystyngowana kobieta. Glos catko-
wicie imituje niski, pigkny i bardzo ciekawy glos
kobiety. Stycha¢ go nawet méwiacego szeptem
w tym monstrualnie wielkim teatrze. Jego gesty
s3 wyobrazeniem o kobiecie idealnej, ale s3 na-
prawdg kobiece. Gdyby nie wiedzie¢ o nim przed
wejsciem na sale - iluzja bylaby absolutna, i to
wlasnie jest celem jego gry! Dokona¢ niemozli-
wego, a nie ,przymruzac oko”.

[8 lipca 1980]

Ich pierwsza rozmowa: ,,20.00 spotkanie
z Tamasaburé Bando. Tamasabur6 robi na mnie
wrazenie rosliny, kwiatu. Jak mozna rezyse-
rowac kwiat? Mozna tylko podziwiac” (3 listo-
pada 1987). ,Bog stworzyl najpierw mezczy-
zng, pozniej kobiete, ale nie byt zadowolony
i po jakims czasie musial stworzy¢ jeszcze Ta-
masaburd” (25 stycznia 1989). Bando osta-
tecznie zagral w Nastazji Wajdy: i Myszkina,
i Nastazje — i w teatrze, i w filmie.

Gdy 22 listopada 1988 czytamy o pierwszej
probie Hamleta z Teresg Budzisz-Krzyzanow-
ska w roli tytulowej: ,Ograniczona obsada -
13 aktorow”, widzimy, ile sie zmienito od tam-
tych czaséw, inie chodzi o brak dopisku i akto-

rek”, ale o liczebnog¢ grupy. Dzis trzynascioro
050b na scenie to juz monstrualny ensemble.

Gdy Wajda dowiedzial sie, ze przyznano
mu Oscara za caloksztalt twérczosci (20 stycz-
nia 2000; 28 marca 1976 zastanawial Si¢, CO Zro-
bic, by otrzymacé te nagrode), napisal kokiete-
ryjnie: ,,Dziwne, dziwne wydarzenie. [...] Lu-
dzie w kraju szczesliwi, jakby ten symbol
swiatowego kina dostat sie wszystkim Pola-
kom - to jest dla mnie najpiekniejsze”, Nawet
w chwili osobistego sukcesu chodzi mu, jak
zawsze, o Polske. Moze co$ w tym jest? Moze
to Polska dostala tego Oscara za caloksztalt
swojego wktadu w historie XX wieku? Rodzi
si¢ wobec tego pytanie: Ztotg Palme w1981 ro-
ku otrzymat Andrzej Wajda czy NSZZ ,,Soli-
darno$¢™ (a propos Oscaréw, potrzebna jest
drobna poprawka na stronie czterysta osiem-
dziesiatej drugiego tomu, w dziesigtym przy-
pisie do wpisu z 31 stycznia 1988 roku: Glenn
Close jednak nie zdobyta Oscara za Fatalne za-
uroczenie, cho¢ powinna byta - nagrodzono
wtedy Cher).

Pozycja Wajdy w kanonie kultury polskiej
zaczyna z wolna przypomina¢ Stowackiego
z Ferdydurke. Wszyscy uwielbiamy Ziemig
obiecang, niektorzy z nas Panny z Wilka, nie-
ktoérzy Czlowieka z marmuru, ale nie on wy-
rezyserowal Samych swoich, Seksmisje, Potop,
Noce i dnie, Tredowatq, Kogel-mogel, Kono-
pielke, Kilera i Kler, czyli dziela naprawde
kanoniczne, ogladane i kochane, a nie tylko
czczone. Wokét Wajdy naroslo zbyt wiele po-
wagi, aby mozna bylo swobodnie chlona¢
jego tworczos¢. Dla mnie duzo wazniejszym
dzielem od wszystkich jego filméw razem
wzigtych sg Lektury nadobowigzkowe Wi-
stawy Szymborskiej: lekkie, dowcipne i $wia-
domie nieistotne.

Gdyby chcie¢ jednym zdaniem podsumo-
wac Notesy, mozna by powiedzied, ze stano-
wig wywiad twércy z samym sobg. Taka poe-
tyka nie byla mu zreszta obca: Wajda trzykrot-
nie przymierzal sie do autointerview (wpisy
z 10 kwietnia 1974, 14 marca 1979i 14 listopa-
da 1986).

Na koniec niech przeméwi sam Mistrz:

Teatr Dramatyczny, Powrot Odysa Stanistawa
Wyspianskiego, rezyseria Krystian Lupa. Wiel-
kie nieszczescie. Zniknal gdzies nasz przyjaciel
Krystian, nie ma go aniw rezyserowaniu aktorow,
aniw scenografii. Wykonawcy, co juz widze od lat,
to grupa folklorystyczna - te same gesty i folklor
WiElkD]‘l]iE‘_jSkD—I]{}Iﬂ{}ﬂeksua!Il}-'. Tak grajg u War-
likowskiego, u Jarzyny i w sztukach Szekspira.
Zespol tanca towarzyskiego. Il



