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KULTURA

Ucieczka od wolnosci

DOROTA KOZINSKA

W dobie pandemii jedyna opera Beethovena stata sie manifestem
przetrwania, wyjscia w Swiatto po nocy lockdownu,

nadziei na lepszy Swiat po kryzysie.

AZAJUTRZ RANO SPOTKALISMY SIE

w parku. Rzekl: »Pisze teraz opere.
Glowna jej postac jest we mnie, przede
mng; cokolwiek czynie, mam j3 przed
oczami. Nigdy nie wzniostem si¢ jeszcze
do tej wyzyny. Wszystko jest Swiatlem,
czystoscia, jasnieniem. Dotad bylem jak
owo dziecko z bajki, co zbiera kamycz-
ki, a cudnego kwiatu, ktory rozkwitt na
jego drodze, nie widzi«” — wspominala
Therese Brunsvik, uczennica 1 przyja-
ciotka Ludwiga van Beethovena, przez
pewien czas identyfikowana z jego ,nie-
Smiertelna ukochanga”. Autorka odrzu-
canej dzi$ hipotezy byla Ida Lipsius, nie-
miecka pisarka muzyczna, ktora opra-
cowata pamietniki wegierskiej arysto-
kratki 1 wydala je w 1909 1. pod tytutem
.2Beethovens unsterbliche Geliebte. Das
Geheimnis der Grafin Brunsvik und ihre
Memoiren” (tuta) w przekladzie Malwi-
ny Garfeinowej-Garskiej).

Rewolucje i katastrofy

Opera okazala sie jedyng w spusciz-
nie kompozytora. Nazwana pierwotnie
,<Leonora, albo triumf milosci maizen-
skiej”, choc¢ juz przed pierwszym wy-
konaniem anonsowano ja pod tytutem
,Fidelio”, kosztowala Beethovena niemal
dziesiec lat pracy: nad trzema wersjami
catosci, czterema wersjami uwertury
i nieustannym doskonaleniem tekstu,
przy ktorym dtubato ogétem az trzech li-
brecistow. Na wiedenskiej prapremierze
w 1805 r. potozyt si¢ cieniem splot oko-
licznosci historycznych, o ktorych jesz-
cze bedzie tu mowa. Nad pozniejsza o rok
prezentacja drugiej wersji — klotnia o wy-
sokos¢ tantiem miedzy zarzadem Theater
an der Wien a kompozytorem, ktory wy-
cofal opere ze sceny po zaledwie dwoch
przedstawieniach. Wersja trzecia ujrzala
Swiatlo dzienne dopiero w roku 1814,
znow w dosc szczegolnej sytuacji poli-
tycznej, 1 spotkata sie z bardzo dobrym
przyjeciem — co tym bardziej warte pod-

kreslenia, ze gtuchnacy Beethoven ,asy-
stowal” dyrygentowi z krzesla ustawio-
nego na scenie Karntnertortheater, co nie-
mal skonczyto si¢ katastrofa.

,Fidelio” ruszyl w podroz po Europie
jeszcze za zycia tworcy, docierajac m.in.
do Pragi, Budapesztu, pruskiego Wrocla-
wia, Rygi 1 Petersburga. Publiczno$¢ nie
ustawata w zachwytach, Beethoven naj-
chetniej poprawialby swoja opere w nie-
skonczonosc. Schindler, sekretarz 1 poz-
niejszy biograf kompozytora, miat ponoc
ustyszec od Beethovena, ze ,Fidelio” jest
mu najdrozszy ze ,wszystkich dzieciat
natchnienia” — wlasnie dlatego, ze rodzit
si¢ tak opornie.

Od premiery wersji ostatecznej minetly
przeszto dwa wieki, przez ktore , Fidelio”
obrost mnostwem kulturowo narzuco-
nych znaczen. Muzykolodzy, zamiast do-
szukac si¢ przyczyny maniakalnego per-
fekcjonizmu kompozytora, wyciagneli
jednostronne wnioski z jego dtubaniny
przy partyturze 1 uznali ,Fidelia” za arcy-
dzielo pekniete, watle dramaturgicznie,
razace dysproporcja miedzy nieprzeko-
nujacym librettem a muzyka niebian-
skiej chwilami pieknosci. Mimo to ,Fide-
lio” nie schodzil z afisza.

Po II wojnie Swiatowej dostal wrecz
nowe zycie. Okrzykniety metafora re-
wolucji francuskiej, muzyczna apoteoza
wolnosci, glosem w obronie praw czlo-
wieka — ruszyl szturmem przez Swiat.
We wrzeéniu 1945 r. zabrzmial w Ber-
linle, na scenie jedynego ocalalego ze
zniszczen Theater des Westens. Dziesiec
lat pdzniej zainaugurowal powojenna
dzialalnos¢ wiedenskiej Staatsoper. Tuz
przed upadkiem muru berlinskiego zbra-
tat demonstrantow z widzami nowej in-
scenizacji w Dreznie i wszystkich wycia-
enal na ulice. W kilku najnowszych uje-
ciach ,Fidelia” matzenstwo glownych
bohaterow przeistoczylto si¢ w zwiazek
zaangazowanej feministki z wigzniem
politycznym.

W dobie pandemii, ktora przerwata za-
awansowane juz przygotowania do ob-
chodow 250. rocznicy urodzin kompozy-
tora, opera zyskala nowa warstwe symbo-
liczng. Stala si¢ manifestem przetrwania,
wyjScia w Swiatto po nocy lockdownu,
nadziel na lepszy swiat po kryzysie. Te-
atry na gwalt dostosowywaly wstrzy-
mane produkcje do obowigzujacych rygo-
row sanitarnych. Premiere w Garsington
(2020) — z orkiestra zredukowana do gra-
nic absurdu 1 nagranymi wczesSniej cho-
rami — publiczno$¢ oklaskiwata ze tzami
w oczach. Pozniejsza o kilka miesiecy pot-
inscenizacj¢ z Leeds mozna bylo obejrzec
tylko w internecie, a i tak jeden z kryty-
kow wyznal, ze stuchajac stynnego Choru
Wiezniow w I akcie mial wrazenie, jakby
wraz z nimi zaczerpnat powietrza po diu-
gim pobycie w lochu.

Idee zamiast ratunku

Wspolczesny odbiorca jedynej opery
Beethovena staje przed nieoczywistym
wyborem. Moze przyjac rozpowszech-
niong interpretacje i uznac, ze to, co do
niej nie pasuje, jest koronnym dowodem
utomnosci dziela, po czym 1 tak czerpac
rados¢ z muzyki oraz budujacego prze-
stania. Moze tez zadac sobie pytanie,
o jaka to mianowicie wolnos¢ chodzilo
samemu Beethovenowi. Wtedy nagroda



wFidelio” w rezyserii Johna Fulljamesa w Teatrze Wielkim — Operze Narodowse;.

bedzie odkrycie, ze ,Fidelio” jest utworem
ze wszech miar doskonatym, ale wynika-
jacy z niego morat zjezylby wlos na glo-
wie niejednemu piewcy nowoczesnie ro-
zumianych swobod obywatelskich.

Zaczeto si¢ niewinnie. Beethoven po-
stanowit zmierzyc si¢ z forma operowa
w modnym, ,rewolucyjnym” podga-
tunku francuskiej opery z dialogami mo-
wionymi, w polskim piSmiennictwie
zwanym ,opera ocalenia” lub ,,operg ra-
tunkowa”. Schemat byt prosty 1 pod pew-
nymi wzgledami zblizony do wspolcze-
snego kina akcji: szlachetna jednostka
pada ofiarg tyrana, ktory wtraca ja pod-
stepnie do lochu. Ratunek nadchodzi
w ostatniej chwili, kiedy widz siedzi juz
na brzezku krzesla, przekonany, ze jego
ulubiony bohater nie zdota sie przeciw-
stawi¢ morderczym zapedom sadystycz-
nego lotra. Wszystko dobrze si¢ kon-
czy, sprawiedliwosc¢ triumfuje, kurtyna.
Beethovenow1 przypadla do gustu nie
tyle sama konwencja, ile pewien utwor
podziwianego przezen Cherubiniego: wy-
stawiona w 1791 r. w Paryzu trzyaktowa
,Lodoiska”, dzi§ uwazana za jeden z wzor-
COW pozniejszej opery ratunkowe;.

Po , Lodoisce” kompozytor zaintere-
sowat sie innymi dzialami scenicznymi
Cherubiniego, a takze dorobkiem jego
librecistow, m.in. Jeana-Nicolasa Bouil-
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Warszawa, pazdziernik 2021 1.

ly’ego. Wybor Beethovena padt na tekst
Bouilly’ego , Léonore, ou L’Amour con-
jugal”, wykorzystany juz w operze Pier-
re’a Gaveaux, za ktorym ustawili sie
w kolejce dwaj inni tworcy francuscy.
Wersje niemiecka libretta dla Theater
an der Wien przygotowat Joseph Sonn-
leithner, Beethoven wziat sie do pracy
wiosng 1804 r. Kto wie, jak potoczy-
lyby sie dalsze losy opery, gdyby mistrz
nie §leczal nad partytura az rok. Zaczy-
nat jeszcze jako umiarkowany bonapar-
tysta, konczyl jako zajadly przeciwnik
zdrajcy republikanskich wartosci, ktory
w grudniu 1804 r. koronowat si¢ na cesa-
rza Francji. Dostownie na tydzien przed
premiera ,,Fidelia”, 13 listopada 1805 1.,
wojska Napoleona zdobyly Wieden bez
walki. Dlatego wiasnie pierwsze wysta-
wienie zakonczylo si¢ klapa — muzycy
grali i Spiewali do $wiecacej pustkami
widowni.

Beethoven przez nastepne osiem lat
gruntownie przerabiat libretto. ,Fidelio”
z sensacyjnej opery ratunkowej przeista-
czal sie¢ w coraz wyrazistsza opere idel
— zarliwa pochwate oSwieconego abso-
lutyzmu 1 patriarchalnej instytucji mat-
zenstwa. Ziarno trafito na podatny grunt:
do bezwarunkowej abdykacji Napole-
ona doszio niespelna péttora miesigca
przed premierg trzeciej wersjl w 1814 T.
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Triumf , Fidelia” stal sie symbolem odbu-
dowy austriackiej potegi. Kolejne spekta-
kle towarzyszyly wrzeSniowym obradom
kongresu wiedenskiego: rozparci w lo-
zach krolowie Prus i Danii oraz car Rosji
z aprobatg kiwali gtowami na tak wyrafi-
nowang apologie swych rozumnych rza-
dow. Jesli Beethoven chcial jeszcze cos po-
prawiac, to tylko po to, by wzmocnic 6w
wydzwigk.

Akcja ,,Fidelia” toczy sie w niemozli-
wym do zidentyfikowania wig¢zieniu pod
Sewilla, w Hiszpanii, ktorg nie tylko Au-
striacy uwazali za kraj dziki i przezarty
korupcja. Twierdza laczy najgorsze ce-
chy wszelkich owczesnych systemow
penitencjarnych. Nigdzie nie pojawia si¢
chocby sugestia, ze Florestan jest wiez-
niem stanu albo sumienia. Wiadomo
tylko, ze jest w posiadaniu informacji,
ktore moga zniszczyc¢ kariere Pizarra, gu-
bernatora wiezienia. Pizzaro jest najczar-
niejszym z czarnych charakterow, bo za-
latwia z nim wlasne porachunki - poza
obow1azujacym systemem, poza wolno-
Scig definiowana jako bezwzgledne pod-
porzadkowanie woli bozego pomazanca,
ktory nakazuje, co jest stuszne, a zakazuje
tego, co niestuszne, zezwala na rzeczy do-
bre, wzbrania zas rzeczy ztych.

Pozostali bohaterowie nie wytamuja
si¢ z systemu 1 czynig rzeczy stuszne,
ktore w zadnym razie nie mieszczg sie
W naszym rozumieniu godnosci i swo-
body jednostki. Dozorca Rocco tylko dla-
tego odmowi zabicia wigznia, ze ,,odbie-
ranie zycia nie jest jego obowigzkiem”.
Leonora, wierna zona Florestana, rozko-
cha w sobie nieszczesng Marceline, by
spelni¢ swdj obowiazek malzeniski. Zle
sie czuje w meskim przebraniu Fidelia:
zrzucl je natychmiast, kiedy wypeini za-
danie. Ztoczynca zostanie przykladnie
ukarany, ale nie ma pewnosci, czy opera
—jak probuje si¢ nas przekonac — kon-
czy sie¢ jakakolwiek amnestig. Bardziej
prawdopodobne, ze happy end polega wy-
lacznie na zaprowadzeniu chwalebnego
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— porzadku w twierdzy. Kurtyna spad-

nie, wiezniowie wrocg do swoich cel.
By¢ moze wraz z Florestanem, ale juz
bez kajdan i zbednego cierpienia. Mar-
celina wyjdzie za maz za niekochanego
Jaquina — upokorzona, wystrychnieta
na dudka, odarta z marzen o prawdzi-
wej mitosci.

Muzyka i klody

Po kompletnie chybionej inscenizacji
,Fidelia” w paryskiej Opéra Comique
spodziewalam sie zado$¢uczynienia
W postaci przeniesionego z ubiegiego
sezonu spektaklu w rezyserii Johna
Fulljamesa — pierwszej jesiennej pre-
miery w Teatrze Wielkim — Operze Na-
rodowe]. I poniekad si¢ nie zawiodtam,
cho¢ ratunek przyszedl z zupelnie nie-
oczekiwanej strony. Najwigkszym bo-
haterem warszawskiego , Fidelia” oka-
zatl sie dyrygent Lothar Koenigs, ktory
zrezygnowal z forsowania tempa i efek-
ciarskich kontrastow na rzecz madrej
1 wywazonej analizy wszystkich zawar-
tych w tej partyturze gestow retorycz-
nych. Z rewelacyjnym skutkiem, co
doceniam tym bardziej, ze dostat pod
piecze solistow zroznicowanych pod
wzgledem bieglosci technicznej, muzy-
kalnosci i obycia ze stylem wokalnym
Beethovena.

Rezyser John Fulljames jak mogl,
tak rzucal mu klody pod nogi. Jego
niby abstrakcyjna, a w gruncie rzeczy
mocno uwspolczesniona koncepcja
wiazala sie z koniecznoscia drastycz-
nych zmian w partyturze, na czele
z catkowitym usunieciem dialogow
mowionych i wprowadzeniem glo-
sow kobiecych do Choru Wiezniow,
nie wspominajac o kolejnych cigciach
1 roszadach materialu muzycznego,
wkomponowaniu w akt II wolnej
czescl z poznego Beethovenowskiego
Kwartetu a-moll op. 132 (pigkna to mu-
zyka, ale w swej osobliwosci tak pelna
wyrazu, ze rozsadzila wlasciwa narra-
cje) 1 poprzedzeniu catosci nijak niepa-
sujaca do tej hybrydy pierwotng uwer-
turaz 1804 .

Poza wspolczeSnie obowiazujaca wy-
kiadnie ,Fidelia” Fulljames jednak nie
wyszedl. Nad sceng krazyto widmo to-
talitaryzmu, Pizarro znow okazat si¢
wulgarnym alkoholikiem, a na koniec
wszyscy wyszli z wiezienia. I tylko
Marceliny szkoda.
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