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SPOLECZENSTWO

Jan Nowicki (rocznik 1939) — aktor, rezyser,
pisarz, poeta, pedagog, felietonista, birbant.

Przez |lata zwigzany byt ze Starym Teatrem

w Krakowie. Bardzo szybko dostrzezony zostat
rowniez przez kinematografie. Za popisowa uchodzi

rola szulera w ,Wielkim Szu” Sylwestra Checinskiego.

Ale Nowicki miat na swoim koncie ponad 200 kreadji.
Od przeszto 20 lat spetniat sie jako pisarz.
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Coraz mniej tu,
coraz blizej Tam

O milczeniu wiasnym i Boga opowiada w ostatniej

rozmowie, na kilka dni przed Smiercig, Jan Nowicki.
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JAN NOWICKI: — Pan sie sp0OzZnil.

JULIUSZ CWIELUCH: - Owszem.

O 10 minut.

Pan sie sp6znit co najmniej o 50 lat.
Gdyby mnie pan spotkat 50 lat temu,
to mnie by sie geba nie zamykata. I miat-
bym strasznie duzo do powiedzenia.
A teraz zyje w jakims kokonie. Otaczam
sie milczeniem, ktore ma prawo prze-
rwac tylko moja zona Anna. Mgj ostatni
sens. Czas, w ktory wchodze, sktada sie
glownie z milczenia.

Bog tez milczy.

Pan mysli, Ze ja tego milczenia nie sty-
sze? Przeciez zyjemy w Swiecie rozpadu.
Absolutnie porazajacym. Mnie tak strasz-
nie dotyka ten czas. Tak bardzo mnie
to wszystko boli, bo jeszcze dodatkowo
wracajg wspomnienia. Przeciez ja si¢ uro-
dzitem w czasie wojny. I teraz na koniec
tez wojna. Budze sie i pierwsze, co robie,
to pytam Anie o wiadomosci z frontu.
Jak stary generat. Trzymajaq sie — a to do-
brze. Lecg na nich rakiety — niedobrze. Ale
W gruncie rzeczy cata ta sprawa to nie-
porozumienie. Przeciez to wszystko po-
winno by¢ bardziej proste. Rodzimy sie,
zyjemy, umieramy. Nie musimy sobie
podrzynac gardet.

To dlaczego to robimy?

A skad mamwiedziec¢? Niech On sie wy-
tlumaczy. Ja nie mam nic do powiedze-
nia. Uwazam, Zze nawet nie moge miec.
Z1o dzisiejszego Swiata mnie przerasta.

A kto grat Stawrogina w ,Biesach”?

13 lat na afiszu, to z samego grania juz

pan powinien cos o tym ztu wiedziec,

o duszy rosyjskiej cate sekwencje

opowiadac, ze dusza rosyjska

to to albo tamto.

Przyjezdza pan do starca i zadaje te
wszystkie pytania, ktére on sam sobie
zadaje. Préba odpowiedzi to jest wielka
odpowiedzialnos¢, ktora — pan wybaczy
—jednak chromole. Cho¢ z drugiej strony
nie jest mi to wszystko obojetne, bo ja,
prosze pana, czytam trzy gazety: ,,Wybor-
cza , panska POLITYKE i, Przeglad Spor-
towy". A poniewaz tamci nie przyjechali,
to powiem panu, ze chciatbym pod cho-
inkg zostawic czytelnikom jakas nadzieje,
coS$ mitego. Ale nic takiego nie znajduje.
Pan mowi ,,Biesy”. A ja wycisnatem swoje
zycie jak cytryne i popelnitem taka ksia-
zeczke: ,Moje psie mysli”. I w tej ksigzecz-
ce, z tych 13 lat grania , Biesow”, zostato
mi tylko wspomnienie Jurka Kulawskiego,
garderobianego. On jeden rozumial, co sie
wtedy ze mng dzialo na scenie.

A co sie dziato?

Ja tam, prosze pana, oddawalem pu-
blicznos$ci milczenie, bo Stawrogin gtow-
nie sktadal sie z tego, czego nie mowit.
Oddawalem swoj czas. Oddawatem siebie.
[ Jurek w lot to zrozumiat. Jak po brawach
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wchodzitem do garderoby, to mowit: - Ja-
siu, mingt czas, co? Publicznos¢ wychodzi-
la z teatru, a on ze mna zostawat. Staw-
rogina dobrze zagratem, bo przeczytatem
,Problemy poetyki Dostojewskiego” Bach-
tina, ktory uswiadomit mi, ze grajac Dosto-
jewskiego, trzeba udac sie w giagb wilasnej
duszy. Nie chodzi o to, zeby udawac Ro-
sjanina. Musisz znalez¢ w sobie swoj mrok
idopiero jak zmierzysz sie z tym mrokiem,
mozesz probowac co$ powiedziec. Jesli
chcesz zrozumiec¢ czltowieka, ktéry za-
tracit r6znice pomiedzy dobrem a zlem,
zrozum najpierw siebie. Tylko ze Bachtin
nie napisat, ze takie poszukiwanie nie jest
bezkarne. Trzeba placic za to cene.

Poile wtedy chodzito zto?

Wtedy jeszcze placilo sie¢ w twardej
walucie, bo ludzie pamietali wojne.
Wiedzieli, za co ptacaiczym sie ryzyku-
je. Podchodzili do zia z respektem. Dzi$
— jak pan widzi - zto podlega inflacji
i dlatego widac go na Swiecie coraz wie-
cej. Na szczeScie teraz wiecej drzemie,
to i duzo mnie omija. Drzemania na-
uczylem od moich psow. Mnie w ogole
psy wiele w zyciu nauczyty. Niektorzy
nie doceniajg psow. A to btad. Franciszek
Serwatka, wybitny chirurg szczekowy,
ktory w kabarecie ,,Cyrulik” odkryl Ewe
Demarczyk i znany jest jako autor ,Ko-
nika na biegunach”, napisat duzo lepsze
rzeczy: ,Kupcie szczeniaka/ szczeniaka
ladnego/ pies wyrosnie zen madry i zty/
wielka pocieche bedziecie miecC z niego/
dobrym ludziom potrzebne zte psy’. Ja
mam taka wiez z moimi psami, jakbym
sam byt psem. Z tym ze moje psy kazdy
moze pogtaskac, z czego wniosek, ze je-
stem zlym cztowiekiem.

Pan jest rasowiec czy kundel?

Zdecydowanie kundel. Syn szewca,
matka bez szko6t. Chociaz moja matka
miata taki rozum, ze szkot nie potrze-
bowata. Ale mnie do nauki gonita. Ma-
rzylo sie jej, zebym mial mata mature.
Dziewiec klas dla syna to byl putap je;j
marzen. Kombinowata, Ze wtedy nie mu-
siatbym nosic skrzynek z jabtkami, tylko
bede liczyt tych, co skrzynki nosza.

Zamiast tego siedem razy wyrzucali

pana ze szkoly.

Sam sie wyrzucatem. Jedna z tych
szkot to bylo TPPCUSz we Wioctawku,
czyli Technikum Przemystowo-Pedago-
giczne Centralnego Urzedu Szkolenia
Zawodowego, po ktérym miatem byc¢ fre-
zerem. A frez to narzedzie wieloostrzowe
dziatajace na zasadzie klina, czyli - jak
pan widzi — pierwsze szlify edukacji juz
tam miatem. Pamietam, ze siedzialem
w klasie na lekcji i patrzytem na Wiste,
za ktorg byly wzgoérza. I te wzgorza tonety
w stoncu. Podnositem palec: — Czy moge
wyjsé? Nauczyciel powiedziat, ze tak,

mysSlac, ze do toalety. A ja poszediem
w strong¢ tych wzgorz ijuz nie wrocitem.

Z okien szkoty teatralnej w todzi

zadnych wzgorz nie byto widac.

Na pierwszym roku okazato sie, ze je-
stem zdolny. Bratem np. krzesto i uda-
watem, ze to jest dziecko. Takie glupo-
ty, ale to sie podobato, robito wrazenie.
Takie popisywanie jak matpa z nudow
popisuje sie w zoo. Ogolnie tatwo mi
to przychodzito. Ale nie tylko to. Seks,
wino, zabawa tez mi tatwo przychodzi-
ly. [ tak sie temu oddalem, ze przestatem
chodzi¢ na zajecia. Mozna powiedziec,
ze nie tyle przestatem, co zapomnialem
chodzi€¢ na zajecia. Dali mi drugg szan-
s¢, co byto czyms niezwyklym, czego ja
oczywiscie nie docenitem, tak jak wielu
rzeczy w swoim zyciu. Opiekunka tego
pierwszego rocznika, na ktorym miatem
powtarzac edukacje, byta wielka aktorka
Jadwiga Chojnacka. Ale ona sie mnag ja-
kos nie zachwycita. Powiedziala, ze mnie
nie zna. A ja wypalitlem, ze ja jej tez. No
i trzeba bylo sie pozegnac ze szkota.

| przywitaé z wojskiem?

Cale zycie powtarzam, ze wojsko to jed-
na z najkoszmarniejszych rzeczy wymy-
Slonych przez czlowieka. Zolnierz nie
moze mysle¢. Ma wykonywac rozkazy.
Pamietam, ze kupitem ,Kurier Polski”,
gdzie wyczytalem, ze Kopalnia Wegla Ka-
miennego Miechowice w Bytomiu rekla-
muje od wojska. Zamiast do koszar mozna
byto iS¢ do pracy pod ziemie. Nie mialem
zadnych watpliwosci, ze wole iS¢ pod te
ziemie. Pamietam naszego instruktora.
Nazywal sie Basista i pieknie opowiadat
o kopalni. Mowit tak: Naprawde to tu jest
zycie. Na gorze, jak sie pojedzie, to tyle,
ze kobita da cos do zjedzenia. Ale zeby
zyC, to trzeba naprawde zjechac na dot.
Bo tylko na grubie jest zycie.

| tak byto?

Gowniane miejsce. Mieszkalem
w Domu Goérnika nr 8. Sakramenckie
chlanie. Polowa nie potrafita pisac, wiec
listy doich dziewczyn pisalem ja. Ladne
listy. Ale ze zjezdzania pod ziemie to nie
zwalniato. I dopiero tam, w trzewiach
kopalni, w tych ciemnosSciach, po raz
pierwszy zrozumiatem, ze musze coSs
ze sobg zrobiC. Niewazne, jak pieknie
sSwieci stonce na tych wzgorzach, to nie
wolno mi tam iS¢. Musze do konca w tej
klasie wysiedziec, inaczej juz zadnego
stonca nie bedzie.

Dlaczego studia konczyt pan

w Krakowie, a nie w Lodzi?

W tlodzibytem juzspalony, ale miatem
tyle rozumu, zeby szuka¢ tam pomocy.
Pojechatem do chorego na gruZlice pro-
fesoraizapytatem, co mam robic¢. Pamie-
tam, ze po kazdym kaszlnieciu spluwat
do butelki, ktora koto niego stata. Wzigt
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kartke papieru i napisat list polecajacy
do protesora Akademii Teatralnej Jerze-
go Merunowicza z Krakowa. Zaczynat
sie od stow: ,,Drogi Jerzy. Niech bedzie
pochwalony Jezus Chrystus. Wysylam Ci
cztowieka, ktory nigdy w zyciu nie bedzie
aktorem, bo nie ma charakteru. Ale lubie
go”. Tak sie sktada, ze zostalem po6zniej
dziekanem tej szkoty.

Mimo to moze mial racje.

Miat i nie mial. On widzial ten méj dar
do trwonienia. Ja cate zycie trwonilem
pieniadze, zwiazki, emocje. To mnie ruj-
nowalo i ratowato. Ratowalo, bo nie dalem
sie temu zawodowi oszukac. Nie uwierzy-
tem, jak niektorzy koledzy, Ze sg tacy ma-
drzy jak te wszystkie postaci, ktore zagrali.
7 drugiej strony jest rodzaj skromnosci,
ktorej nie znosze, czyli tej fatszywej. Mnie
si¢ przeciez w jakims sensie w tym zawo-
dzie powiodlo, czego nie mam zamiaru
sie wstydzic. Choc nie sadze, zeby to byto
w pelni zastuzone. Owszem, staratem sie
zawsze do czegos dotrzec, coS wiecej zro-
zumiec, zeby wiecej da¢ widzowi. Czasem
mocno nawet ryzykowatem. Gratem co$
pod prad. Jakby w kontrze i ostatecznie
dobrze na tym wychodzitem. Ale przeciez
nie mogltem byc¢ pewien, Ze to sie uda. Tym
bardziej ze nie czutem sie dobrze przed
kamera. Do dzi$§ pamietam to moje strasz-
ne speszenie.

Czyli grat pan podwaéjnie - rolei brak

speszenia.

Tak mozna powiedzieC. W 1964 r. za-
gratlem w ,Popiotach” u Wajdy. Zaledwie
epizod. Gratem kapitana Wyganowskie-
go. Strasznie sie wstydzitem tego, jak
to zagratem. Jakis czas pOzniej na ulicy
Szczepanskiej w Krakowie spotkatem
Jerzego Skarzynskiego i Krzysztofa Pen-
dereckiego. Dla mnie wtedy to byli Krzy-
siu i Jurek, ale jednak czuto sie respekt,
bo to juz wtedy byty asiory. Szli z kina
na ulicy Jana, gdzie byl pokaz ,,Popio-
tow”, Stanelii powiedzieli, ze bardzo im
sie podobatem, Ze Swietnie to zagratem,
i poszli. Pamietam, Ze to bylo koto bra-
my. Wszedtem do niej i sie poptakatem,
ze tak ze mnie kpia. Za co i dlaczego tak
mnie upokarzajg - tak o tym myslatem.

Az tak?

Aztak. Naszczescie ,Popioty” widziat
tez pan Piotr Skrzynecki. Miat taki zwy-
czaj, ze od czasu do czasu dedykowat
komus jakas piosenke w kabarecie Piw-
nica pod Baranami. I pamietam, ze tam
przyszedtem, a pan Piotr powiedziatl:
dla pana Jana, ktérego widziatem w roli
kapitana Wyganowskiego, chciatbym za-
dedykowac piosenke ,Tomaszow” wwy-
konaniu Ewy Demarczyk. Jak on wtedy
powiedziat ,dla pana Jana”, to od tego
momentu tym panem Janem zostatem.
A on zostal panem Piotrem. P
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» Co pan w nim zobaczyl?

Pan Piotr byt narkomanem rozmowy.
Miatem taki moment, ktory mi bezpow-
rotnie umknat, kiedy mowitem dobrze
po polsku. Dobrym jezykiem. Mowitem,
jakby z pewnym upowaznieniem, pty-
natem. PiliSmy i godzinami gadalismy.
Czasem dwie doby non stop. Z panem
Piotrem nie rozmawiato sie ot, tak.
Przychodzit i na przyklad mowit zle
o Andrzeju Wajdzie. A ja miatem Wajde
chwalié. Po 15 minutach zmiana. Teraz
to ja mowitem Zle, a on dobrze. Tylko
po to, zeby bawic sie rozmowa. Byt abso-
lutnie nieprawdopodobnym rozmowca.
Widzial §wiat, jakim inni go nie widzieli.
Kiedys w jakims$ wywiadzie powiedziat:
»Lubie pana Janajak konwalie, a konwa-
lie bardzo lubie”.

Ja bym pana sytuowat wsérod kwiatow

z kolcami.

Dlatego nie jest pan moim przyjacielem,
a ja panskim. Uwielbialem Go. Zwlaszcza
za takie momenty, kiedy na przykiad za-
praszal mnie na wytworne kolacje za moje
pienigdze. Przychodzitem, a on pytat, czy
co$ dzis zarobitem. Na co ja, ze dwa milio-
ny, oczywisScie na stare pienigdze. To niech
mi pan da z milion. A dlaczego mam panu
da¢ milion? Bo chcialbym zaprosi¢ pana
do Wierzynka na kolacje. Chce pan? Kel-
nerzy klaniali mu sie do pasa, bo zosta-
wial sowite napiwki, a mnie traktowali
jak tachudre.

A jak sie zyje bez przyjaciela?

Kiepsko. Na szczeScie mam duzo
Swietnych kumpli. Od blisko pieciu lat
koresponduje z jednym z nich. Bardzo
madrym i czutym. CzeSc¢ listow znala-
zta sie w mojej najnowszej ksigzeczce
»Szczesliwy batagan”. Wielu moich bli-
skich odeszto w ciggu ostatnich dwoch
lat. Jurek Trela, Zygmunt Malanowicz,
Ludwik Stomma, Jurek Pilch... To intere-
sujacy, wspaniali, piekni panowie. Z kaz-
dym bytem w stalym kontakcie, wiec bez
nich tez zle i pusto.

A pan Piotr przeciez ciagle zyje. Smieré
Z pamiecia nie wygra, a tym bardziej z te-
sknotg. I zeby nie oszalecC od tej teskno-
ty, zaczalem zaraz po jego Smierci pisac
listy do niego. I odpisywac sobie z nieba
na ziemie. Przez te nasze ,zamienianki”
w rozmowach doskonale wiedziatem,
co pan Piotr na te moje liSciki odpowie.
I nawigzat sie dialog. Trwato to cztery lata.

Pan sfiksowal, czy sie leczyf?

Moze jedno i drugie. Ale to bylo rze-
czywiScie jak terapia. Tym bardzie]
ze w gazetach chodzito. Zdarza mi
sie do dzis, ze podchodzi ktos i mowi,
ze listy do pana Piotra zainspirowaty go,
zeby zaczac pisa¢ np. do swojego zmarte-
go meza albo kogo$ bliskiego i Ze to bar-
dzo pomaga.

A za sztuke chwala?

Chwala, ale nie zawsze za sztuke.
Kiedys myslatem, ze film to jest sztu-
ka. Dopiero pozniej sie zorientowatem,
ze sztuka bywa. Czasem u Marty Mesza-
ros, Krzysztofa Zanussiego, Filipa Bajo-
na, a zawsze u Wojciecha Jerzego Hasa.

Has wspaniaty, ale hermetyczny.

Myli si¢ pan. Kiedy jeszcze na Festiwa-
lu w Gdyni sie dyskutowalo, a nie jak te-
raz robito show, po seansie ,Sanatorium
pod Klepsydra” odbywata sie taka wia-
Snie dyskusja. Nie brakowato oczywiscie
tego gadania glupot w stylu: czy za mato,
amoze za duzo pleneru. Has sie wsciekal.
On zawsze sie wsciekal. Dla niego to za-
wsze bylo nie takie, jakie powinno byc.
U niego w gltowie bylo wspaniale, w sce-
nariuszu, grubym jak Biblia, byto niezte.
A na ekranie zawsze nie takie. No, ale ja
nie o tym. Na tymze festiwalu w pewnym
momencie koto mnie staneta kobieta,
sprzataczka. Stata oparta o szczotke i na-
gle mOowi: — Patrzytam na ten filmi tak sie
batam jak wtedy, kiedy byla burza i sie
chowatam pod stotem.

To jestrecenzja. Lepszej nie napiszesz.

Ale to nie ,Sanatorium...” ludzie

pamietaja, tylko ,Wielkiego Szu”.

Na to, jakie ludzie maja ambicje, nie
masz wplywu.

A pan jakie mial?

Zadnych. Na poczatku chciatem sie
najesc.

A jak juz sie pan najadf?

Jak sie najadtem, to sie okazato,
ze wcale nie statem sie szczeSliwszy.
Bylem po prostu tylko najedzony, wiec
dalej szukatem. Smakowalemidalej szu-
katem. Ciagle bieglem. Moje zycie to byt
galop, wieczny ped i gl6d. A na staros¢
okazalo sie, ze i tak najlepiej pamietam
smak ziemniakow, ktore podjadatem ku-
rom. Pamietam, ze jak Niemka je wyno-
sita, to jeszcze parowaty. I ja sie do tych
ziemniakow zakradatem i je jadtem.
Dziwna jest ludzka pamiec. Dziwne jest
to, co sie zapamietuje. Mojego ojca pa-
mietam tylko, jaklezal w trumnie w hia-
cyntach. Miatem cztery lata, a on - 38.

Dzis sie umiera w szpitalach, sterylnie,

bez dzieci, zeby im sie nie $nito.

Nieludzkie to czasy. Jak umierata
babcia Jozia, to bawitem sie z chtopaka-
mi i spéznitem sie na jej Smierc. Wsze-
dlem w taki ciemny korytarz, a tam jej
syn, czyli wujek Paszynski, tak mi dat
w morde, Ze si¢ az usmarkatem: — Gdzie
tytazisz, babka umiera, a ty tazisz. Wsze-
dtem do tego pokoju. Pamietam palaca
sie gromniceija, ktéra zdawata sie przyj-
mowac z otwartymi ustami komunie,
taki miata wyraz twarzy. Jak juz wszy-
scywyszli, to jg delikatnie uszczypnaglem
w policzek. I ze strachu uciekiem.
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Boi sie pan?

Juz tyle razy umieralem. Wieszali
mnie w filmie, w teatrze, zabijali plasti-
kowym nozem. Cig¢cie, koniec przedsta-
wienia — wstajesz.

Ja serio, a pan pajacuje.

A co mam powiedziec? Przeciez
w umieraniu zawsze jestes sam. Sadze,
ze przerazliwie sam, ze swojg straszng
wiedzg, ze to juz wlasnie teraz, ze to wia-
Snie tak, ze juz potem Nic. Babcia mo-
wita, ze nie wolno ptakac. Zwtaszcza
przy umieraniu dziecka, zeby dusza nie
cierpiata. Moja matka pochowata dwoje
dzieci wjedna noc. Zadusit je koklusz.

Najpierw Nic, a pozniej dusza. Musi sie

pan zdecydowac.

Nic jest stowem bardzo pojemnym. Tak
jak cisza nie jest tylko ciszg. Mowi sie: sty-
szysz cisze? Nastuchujesz, a tu cisza. Napi-
satem kiedys: ,,Stuchaj ciszy, ona krzyczy,
ze zartujesz, ze wciaz kpisz”.

To dlatego On milczy?

Nie wiem. Nic o Nim nie wiem. Nie
wiem, czy On sobie w ogole kimkolwiek
zawraca glowe. Dlatego cwicze sie¢ w wy-
baczaniu. Wybaczaniu sobie. Trzeba pro-
bowac sobie wybaczy¢ pewne rzeczy, kto-
re sie powiedziato, zrobito. Trzeba sobie
to wszystko pouktadac, zeby nie oszalec.

Z dzie¢mi pan sobie pouktadatl?

Mnie nigdy nie bytoiw pewnym sensie
mnie nie ma... A zeby wychowac dzie-
cl, trzeba przede wszystkim z nimi byc.
Do tego trzeba je bardzo, bardzo kochac
iobserwowac. A mnie nie byto. Za to do-
brze misi¢ uktada z moim wnukiem Pio-
trem i pasierbicg Asia. Te ich 191 20 lat
i moje ponad 80 znajduje duzo stycz-
nych. Moze dlatego, ze nic nie musimy,
tylko chcemy? Boje sie matych dzieci, ich
egoizmu i tego przyzwolenia dorostych,
ze im wszystko wolno. Wole kochac sta-
rych ludzi, to sg prawdziwe dzieci. Bez-
radni, zagubieni, na skraju. Czy widzi
pan ten napis na ptocie mojego domu?

Widze. Trzy duze litery TAM. Dlaczego

Tam?

Bo nie tu. Coraz mniej tu. A coraz bli-
zej Tam. Zmeczony jestem. Niech panjuz
to wylaczy.

Pan idzie Tam?

Na razie do moich psow. Zdrzemnagc
sie. Moze mi sie przysni tamto skrzy-
pienie Sniegu pod butami w drodze

na pasterke.
ROZMAWIAL JULIUSZ CWIELUCH

Jan Nowicki zmart nagle, w $rode, 7 grudnia,

kilka dni po naszym spotkaniu. Ale na wtasnych zasadach
—w domu, a nie w szpitalu, co napawato go przerazeniem.
Dzien przed $miercig przystat esemesa z pytaniem,

(zy wybrane zostaty zdjecia i czy rozmowa na pewno
pojdzie w Swigtecznym numerze, jak byta planowana.
Smierc¢ przyspieszyta zycie.



