wowczas, gdy autor Lat dziewiecdziesigtych precy-
zuje swoj punkt widzenia i gatunek wywodu: ,Pierw-
sza czes$¢ ksigzki — Wydarzenia — przypomina dzien-
nik, a doktadniej rzecz ujmujac, rodzaj personalnego
itinerarium, bardzo osobistej wedrowki przez dekade
lat dziewigédziesiatych. (...) Nie ukrywam, Ze do przy-
jecia diariuszowej formuty w jakié sposéb zainspiro-
wat mnie Notatnik Mieczystawa Porebskiego zamiesz-
czony, jako Wstep do metakrytyki, w znakomitej ksigz-
ce tego autora Pozegnanie z krytykq (1966)’. Tu za-
czyna si¢ jednak zarazem pozegnanie Dziamskiego
z Porebskim i piszac na prZyktad o kongresie Kultura
Czasu Przetomu w Poznaniu autor Lat dziewigcdzie-
sigtych wystapienia Porebskiego juz nie wspomni:
kazde czasy majg swoje autorytety, ale i swoich pio-
nieréw czy skautow. Niemniej z owej wiasnie diariu-
szowej perspektywy i formy wynika uczciwo$¢ pisa-
nia Dziamskiego o nowej-nie-nowej sztuce, ostrozne-
go w ocenach, stronigcego od ideologizacji, wystrze-
gajacego sie formutowania hipotez, manifestéw albo
protestéw. W zamian proponuje si¢ nam'mozliwie rze-
telny, wolny raczej od przymiotnikow, rzeczowy zapis
konkretnej rzeczywistosci sztuki lat dziewiecdziesiatych.
Konkret tej rzeczywistosci wyznaczaja bowiem utozo-
ne w porzadku chronologicznym zapisy wydarzen: In-
terartu w Poznaniu (1990), Metropolis w Berlinie (1991),
Triennale Rysunku we Wroctawiu (1992), Biennale
Weneckiego (1993), wystawy Europa, Europa w Bonn
(1994), wystawy Lata sze$cdziesigte w Bratystawie
(1995), wystawy Odwilz w Poznaniu (1996), Documenta
X w Kassel (1997), wystawy Wegierska obecnosc
w Warszawie (1998) i Berlinskiego Biennale (1999).
Woket tej klarownie pisanej, $wietnej w dokumental-
nym walorze cze$ci ksigzki osnute zostaty dwie dal-
sze: Uzupetnienia i Dyskusje.

O ile Wydarzenia s zapisem ,ciata” sztuki lat dzie-
wigcdziesiatych, o tyle Uzupefnienia i Dyskusje sa ana-
logicznymi prébami udokumentowania jej ,ducha”.
Dziamskiemu udato sie uczciwie pochwyci¢ giéwne
dylematy, niepokoje i znaki czasu. Koniec malarstwa,
kryzys grafiki, zapa$¢ sztuki plakatu. Wptyw rzeczywi-
stosci rynku sztuki na jej styl i poetyke, nie tylko na
mentalno$¢ tworcow. Flirty, a wiasciwie juz trwate zwiaz-
ki awangardy z kulturg masowa, reklama, elektronicz-
nymi mediami. Zagrozenie sensu i rasy sztuki,
a w konsekwenciji takze jej postannictwa wspdtczesny-
mi misjami terapeutycznymi i socjalnymi, psychologi-
zacjg polityki, dretwa dydaktyka. Nie mowigc juz bez
potrzeby o dekonstrukcjonizmie czy postmodernizmie.

Czas ,p6znych wnukéw Duchampa, artystycznych
dzieci Beuysa i Warhola”, lata dziewig¢dziesiate z ich
besserwisserskim stylem pisania o sztuce, z produk-
tami konsumpcyjnymi, ktére ,przejety dzi§ wiele cech
tradycyjnie przypisywanych sztuce: pigkno, harmonig,
doskonatosé, a takze nowosé, oryginalnoéé, wyjatko-
wo$¢, autentycznos¢”, ze schytkiem ,pewnej wizji
kultury, w ktdrej sztuka odgrywata role przewodnika.
Teraz pozostaje jej pasozytowanie na wtasnych ide-
ach, przetwarzanie wtasnych utopii w estetyczne gry”
- nie otrzymuje w Latach dziewiecdziesiatych, jak
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Nad Latami dziewiecCdziesigtymi unosi
bry duch Mieczystawa Porebskiego.

przystato na dzietko kronikarza i $wiadka, nie profety
ani nawet historyka, zadnej konkluzji. Nie znaczy to,
ze Dziamskiego opuscit temperament polemisty:
sprzeciwia sie przecie repetycjom (,Zamiast wspinac¢
sie na ramiona poprzednikow, zeby widziec lepiej
i dalej, ochoczo wskakujemy w wydeptane przez nich
kapcie, by kontynuowa¢ minione spory i nazywamy
to «powrotem do zrodet»”), protestuje na widok arcy-
polskiego lekcewazenia sztuki narodéw $rodkowo- i
wschodnioeuropejskich, powoluje sie na estetyczne
kryteria arcydzieta i kiczu, wewnetrznej koherencji
dziefa sztuki, powtarza za Danto, ze dzieto sztuki musi
byé o czym$ oraz ucielesnia¢ czy urzeczywistnia¢
swoje znaczenie. Ale nie rezygnujac z siebie, krytyka
sztuki — autor Lat dziewiecdziesigtych na peregryna-
cje po ,jakiej$ nowej, trudnej jeszcze do nazwania
realnosci” wybiera sie — niech mi to wolno powiedzie¢
— W miare nagi i czysty.

Zostawia gdzie$ za sobg jak w porzuconym ple-
caku balast wiedzy historyka i teoretyka sztuki, jej ide-
ologa, uczestnika sporéw o wartosci — pozostaje przy
podstawowych tylko, niezbednych instrumentach ko-
nesera, a nie besserwissera, badacza, a nie psycho-
terapeuty, moralisty, a nawet — tak, tak — wszystko-
wiedzacego intelektualisty. Ta pokora, ta uczciwos¢ —
ufundowata wszystkie walory Lat dziewigcdziesigtych,
ktére czym byly? Na to pytanie odpowie nie $wiadek
i kronikarz czaséw, lecz owi ,atlantolodzy przyszto-
§ci” z wiersza Ryszarda Krynickiego, pod warunkiem
wszakze, ze kto$ jak Grzegorz Dziamski da im do
reki czasow swoich raptularz.

SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

Jakie otwarcie? Jaki kres?

Fiodor Dostojewski, Bracia Karamazow,

tt. Aleksander Wat, adaptacja, rezyseria

i scenografia Krystian Lupa, muzyka Stanistaw
Radwan. Stary Teatr w Krakowie, Scena
Kameralna, premiera 10 IV 1990, wznowienie
18 XII 1999.

Siedem godzin trwa przedstawienie Braci Kara-
mazow Fiodora Dostojewskiego w Starym Teatrze
w Krakowie, podzielone na dwa wieczory. Stoimy wo-
bec problemu innego pojmowania teatru: czym moze
sta¢ sie spektakl i uczestnictwo w nim? Trudno prze-
ciez uznac, ze powodem tak dtugiego przedstawie-
nia byta obszerno$¢ materiatu powiesciowego, wo-
bec jakiego stanat adaptator i rezyser Krzysztof Lupa.
| moze dlatego nalezatoby méwi¢ o ,wieczorze” (pa-
mietajac o pozycii, jaka stanowi ,dzien”) a nie o spek-
taklu, zamknietej, precyzyjnie zbudowanej maszyne-
rii. W ten sposdb akcentujemy przestrzen czasu bar-
dzo wiasnego, osobistego, ale i wspoinego, kiedy
nasza obecnos$¢ zdaje sie wymykaé poza struktury
i dramaturgie, ktére czas obwarowuja, czy raczej za-
gospodarowuja. To przedstawienie moze by¢ zwyczaj-
nie zawieszone i spokojnie kontynuowane nastepne-

sie do-

go dnia. Jakby nic wewnetrznego rytmu przezywania
przerwac nie mogfo.

Punktem wyjscia jest odczuwalne zmystowo spo-
wolnienie rytmu, wedle ktdrego buduje sie rzeczy-
wisto$¢ sceniczna. Ten $wiat scenicznego zycia wy-
daje sie by¢ zwalniany z rygoru struktur czasowych,
wigzacych postaci. A kiedy ten przymus stabnie, do-
chodzi do gtosu bardziej ruch wyobrazni i wrazli-
wos¢ — takze po drugiej stronie rampy. Postaci stajg
wobec czasu - rzec by mozna nagiego — odstania-
jacego swe glebie, i widaé, jak nieswoja jest nasza
obecno$¢ w $wiecie, jak te postaci sg zdane wy-
tacznie na siebie , na pytania, ktdre trudno odeprze¢.
Taki czas musi prowadzi¢ je ku otwarciu. Niczego
innego czlowiek wowczas nie moze zrobi¢, jak prze-
bi¢ sie przez to napiecie odczuwanej obcosci i po-
wiedzie¢: oto jestem.

To jedyne nasze, czym dysponujemy w nieustan-
nym przyptywie uczu¢ i mysli, w rozstrzygajacym sie
bez przerwy dramacie cztowieka. Stad tez w przed-
stawieniu charakterystyczna ruchoma ramka sceno-
graficzna, naktadajaca si¢ na obraz sceniczny, jakby
jedyne narzedzie ingerenciji rezysera, bo w tym nie-
ustajacym ruchu uczu¢ i mysli co$ jest w centrum,
gdzie$ dziatania ogniskujg sie bardziej, a gdzie in-
dziej mniej. Cho¢ dodajmy od razu, ze rozpieta w ram-
ce cieniutka, przejrzysta siateczka — rodzaj przestony
- przypomina jednoczesnie, ze to, co chcemy ujrzec,
w istocie staje sie natychmiast trudniejsze do zoba-
czenia i zrozumienia.

Bo tez otwarcie, ten wysitek duchowy, aby stangé
wobec siebie i $wiata nabrzmiewa od mozliwych tre-
&ci i znaczen, od zaskakujacych objawien. Na przy-
ktadzie Katarzyny lwanownej, dzieki aktorstwu
Agnieszki Mandat, widzimy jaki to trud odnalez¢ sie
w strumieniu uczu¢ i mysli, z ktérymi sie ptynie. Naj-
pierw to jej przygotowywanie: jak sie w sobie organi-
zuje, szuka punktu oparcia, z ktérego bedzie mogta
spojrze¢ wokot jak najszerzej, by ogarna¢ i powotaé
caty mozliwy i niemozliwy $wiat, znajdujacy sie w za-
siegu odczuwania — na $wiadka, na wspdtuczestni-
ka. A podniosty i uroczysty ton jej ostatecznego wy-
zwania u$wiadamia znaczenie progu, jaki dzieli jg od
poczucia jednosci, ktdra przeniknie wszystkich, o ktd-
rych chodzi; sg wokét niej. Iwan, ku ktéremu jest to
w istocie zwrdcone, stara si¢ zachowac pewien dy-
stans fizycznego oddalenia, zeby to, co rzeczywiscie
musieliby miedzy sobg przekroczy¢ - nie staneto mie-
dzy nimi tak przerazliwie jasno i niedwuznacznie wi-
doczne, bo ujawnitaby sie dysproporcja tego, z czym
kazde z nich przychodzi do drugiego.

| widzimy, jak to Katarzyna zastyga w milczeniu
niedokonania, cho¢ lwan w pewnym momencie ode-
tnie sie ostro i niemal brutalnie, jakby chciat zagtu-
szy¢ czy przerwa¢ milczenie, zanim zalegnie miedzy
nimi nieodwotalnie. Bo nikt nigdy nie chce by¢ do kon-
ca zdefiniowany, tym bardziej Iwan w wykonaniu Jana
Frycza $wiadomy swej intelektualnej potencji i tym
samym zobowigzan wobec siebie do rozpoznania
$wiata, Boga, cztowieka i zta.




Trzeba wigc zapyta¢ o mozliwg skale otwarcia,
0 jego horyzont okreslajacy warto$¢ préb, jakimi pod-
dajq sie bracia Karamazow. Od tego tez przedstawie-
nie sie zaczyna — ich i ojca wizyty u Zosimy w mona-
styrze. Tam jest mozliwa do sprawdzenia ta maksy-
malna skala otwarcia cztowieka wobec Boga. Tam oka-
zuje sig skala bytéw ludzkiego i boskiego tak wielka,
ze pytanie czlowieka o to, czy Bdg istnieje —musi wy-
glada¢ na prowokacje, wotanie zrozpaczonego i bez-
nadziejnie zabtakanego, jakby mogt mie¢ nadzieje, ze
odpowiedZ bedzie negatywna, uwalniajgca wreszcie
cztowieka od niezno$nego cigzaru rozdarcia. W kra-
kowskim przedstawieniu nastepuje istotne przesunie-
cie problemu: zanim zapytamy o Boga, czy istnieje,
musimy sobie odpowiedzie¢, czy cztowiek jest zdolny
do kontaktu z Bogiem, czy dorést do tej relacji, aby
orzekaé o tym, co jest tak bardzo poza nim. W kontek-
$cie wizyty w monastyrze wyglada to raczej na zuchwal-
stwo, uzurpacje kogos, kto po prostu nie ma stuchu,
tak, jak nie ma sie na przyktad stuchu muzycznego.
| tak Fiodor, ojciec braci Karamazow, sprowadza swoj
kontakt z Zosima do trywialnej, ptaskiej rozmowy, jak-
by byt zupetnie gtuchy na to, ku czemu ich spotkanie
miato prowadzi¢. Nie przystaje to do wymiaru, jaki ma
ta rozmowa dla Zosimy. Tak wigc to, co méwi Fiodor,
staje sie zwyczajnym btaznowaniem, wrecz zamasko-
wang drwing czy obelga. Zamiast otwarcia mamy za-
mkniecie na duchowa perspektywe, jaka miafa sie mie-
dzy nimi zrodzi¢. Zosimy to btaznowanie ani milczenie
pozostatych nie dosiega, bo Zosima nie czuje sie upraw-
niony do oceny. Nie usituje tez nikomu wybaczy¢ —
zobowigzany jest jedynie do tego, by Fiodorowi z catq
pokorg towarzyszy¢ w jego grzechu, by¢ przy nim
w najgorszym. Bo czyz jest obdarzony jakas tajemng
wiedza o Bogu, czy czuje sie do niej jako$ specjalnie
predestynowany? Nic podobnego. Zosima tylko wie-
rzy w Boga; to jedyna jego odpowiedz na utomng natu-
re ludzkiej kondycji. Jest wigc grzechem Fiodora ukrzy-
zowany, jak cztowiek powtarzajacy Chrystusa w jego
ziemskiej czesci zywota. | kiedy Fiodor kleczy u stop
Zosimy, $ciggajac go w dot swym nicujacym wszelkie
wartosci mowieniem — Zosima rzeczywiscie pochyla
sie nad nim coraz bardziej, jakby dawat si¢ pokornie
przybija¢ do tego krzyza nie swojego zycia. | nie ma
w tym dramatu czy pychy wyboru, po prostu nalezy mu
sie ten cudzy krzyz za bezsite swej mitosci (porywaja-
cy duet aktorski Andrzeja Hudziaka i Jana Peszka).

| tak jest potem ze $miercig Zosimy. W przedsta-
wieniu Lupy Zosima nie jest Starcem. Andrzej Hudziak
jest mezczyzng w sile wieku i co innego, nie biologia,
okresla powolne wygasanie w nim zycia. To bolesna
niewspdtmierno$¢ cztowieka i Boga kaze mu oddawac
sity duchowe, swa wiare — bez reszty, az po godzing
kresu, ktory przynosi wreszcie spokoj. Bo tutaj $mier¢
jest odnajdywaniem od zawsze przeznaczonego nam
miejsca, sytuowaniem sie w nim tagodnie i w ciszy.

Iwan i Dymitr Karamazowie towarzysza ojcu
w odwiedzinach, a jednak — jakby pograzeni w gtebo-
kiej duchowej niemocy - nie uczestnicza w jego kon-
frontacji z Zosima. | juz wtedy ujawnia sie przezna-
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czenie Karamazowych, to przeklenstwo ludzkiego nie-
spetnienia, ktdrego nikt z nich nie zdejmie, nawet trzeci
brat, Alosza, z natury ku otwarciu przeznaczony, go-
towy wobec kazdego. Pawet Miskiewicz rysuje to bar-
dzo delikatnie i subtelnie, co przy jego zdecydowanie
meskiej postawie i urodzie kaze nam od razu rozu-
mie¢, ze mogtby by¢ zupetnie kims innym; jest on wier-
ny czy $wiadomy faski, jaka otrzymat i stara sig temu
po ludzku sprostac.

U Dymitra mito$¢ jest namietnoscig i, jak to Swiet-
nie Zbigniew Rucinski akcentuje, otumanieniem. To
ona dzieli go od $wiata, a wlasciwie takze od siebie
samego i Gruszy. Sa tej namigtnosci wigzniami. Dzigki
spotkaniu z Alosza budzi sie w Gruszy tesknota za
sobg, kobietg zupetnie inng, jaka jeszcze nie byta
i nie wie, czy umiataby by¢. To mozliwe blizej nieokre-
$lone otwarcie jest u niej przeczuciem wolnosci two-
rzenia siebie inna. | jest taka chwila zawieszenia, zdzi-
wienia i nieSmiatosci wobec swoich nowych, niezro-
zumiatych w petni uczu¢ - z czym zwraca sie ku Alo-
szy, jakby ponad swa namietnoscig do Dymitra, kté-
rej odda sie zaraz na powrét mocg swej nieposkro-
mionej natury (pigkna rola Katarzyny Gniewkowskiej).

Z kolei u lwana kontakt ze $wiatem spefnia sie przez
wysitek rozumu i napiecia woli. Ale wiasnie w kontakcie
zAlosza ujawnia sie niedowtad tak budowanej relacjj, kto-
ra bardziej wtedy dzieli niz faczy. Iwan, zawsze zwarty
i skupiony w sobie, tutaj w rozmowie z Aloszg chwilami
traci nad sobg panowanie, wybucha wsciekloscia. Widzi,
Ze nie potrafi by¢ taki jak Alosza: w kazdej chwili gotowy
na blisko$¢. Zdaje sobie sprawe, e jest w nim ogranicze-
nie, ktdrego w bracie nie ma. Nie umiatby tak, jak Alosza
czekac przy stoliku, skromnie, w kameralnym uciszeniu —
i nie umie na to odpowiedziec.

Czasem jednak otwarcie nastepuje z nadmiaru,
a nie z braku, kiedy ujawnia sie daremno$¢ najlep-
szych uczuc¢, na jakie cztowieka stac. Tak jest mie-

dzy Lise i Aloszg. Ona wie (znakomita Beata Fuda-
lej), ze trafita na cztowieka godnego z jej strony pet-
nego otwarcia, czego potrzebg jest przepetniona.
Cho¢ dlatego kryje sie z tym, tym bardziej, ze Alo-
sza w swej skromnosci czuje sie obezwiadniony
i nie dorasta do sytuacii.

Staje sie jasne, ze niespetnienie jest wyrazem nie-
réwnowagi o wiele glebszej, ogdiniejszej, przenikaja-
cej caly Swiat ludzkich spraw. Kiedy dochodzi do za-
béjstwa ojca — obaj, Iwan i Dymitr, czujg sie winni. Dla
Iwana to przede wszystkim dowod jego duchowej nie-
mocy i zta, to jakby najdotkliwszy rodzaj zemsty na nim,
bo przeciez chciat tej Smierci. Rozmowa Smierdiako-
wa z lwanem - cien rzeczywistego dialogu ich osobo-
wosci — wywotuje w lwanie mysli, ktore uzna za swoje
i dlatego wie, Ze jego miejsce jest po ciemnej stronie
zycia i w finale przedstawienia odda gtos temu, ktory
mu stuzyt wiernie i skutecznie — Diabtu.

Kres moze by¢ tez wielkim pojednaniem, otwar-
ciem na siebie, tak, jak w przypadku Ojca i Dymitra,
ktory peten winy na przestuchaniu rozbiera sie. | wte-
dy obok niego staje niezyjacy juz Ojciec - tez roze-
brany do bielizny i obaj tacy prawie nadzy, bezsilni,
pozbawieni jakby nawet swojego cierpienia i swej ofia-
ry — sq jednak razem, nikomu nie potrzebni w swym
nagle objawionym cztowieczenstwie.

A $wiat zostaje sam. | moze sie dziac, co chce.
Diabet (przejmujacy Piotr Skiba), krecacy sie pod biatg
pierzyng na podtodze, jakby tariczyt ze swojg wyobraz-
nig w wielkiej karuzeli $wiata, rozkrecajacy sie w swej
wizji wszystkich mozliwosci istnienia, jakie przyjda mu
do gtowy, nad czym nikt nie panuje, nawet on sam; i to
wiasnie jest jego najwigkszym triumfem. A Iwan obok,
po drugiej stronie, w symultanicznej scenie chodzi nie-
zmordowanie wokot stotu, zakrecajac sie coraz bardziej
w swoim zawzietym milczeniu — az padnie martwy.

ANDRZEJ GORNY
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