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wówczas, gdy autor Lat dziewięćdziesiątych precy­
zuje swój punkt widzenia i gatunek wywodu: „Pierw­
sza część książki - Wydarzenia - przypomina dzien­
nik, a dokładniej rzecz ujmując , rodzaj personalnego 
itinerarium, bardzo osobistej wędrówki przez dekadę 
lat dziewięćdziesiątych . („.) Nie ukryW~m . że do przy­
jęcia diariuszowej formuły w jakiś sposób zainspiro­
wał mnie Notatnik Mieczysława Porębskiego zamiesz­
czony, jako Wstęp do metakrytyki, w znakomitej książ­
ce tego autora Pożegnanie z krytyką (1966)". Tu za­
czyna się jednak zarazem pożegnanie Dziamskiego 
z Porębskim i pisząc na priykład o kongresie Kultura 
Czasu Przełomu w Poznaniu autor Lat dziewięćdzie­
siątych wystąpienia Porębskiego już nie wspomni: 
każde czasy mają swoje autorytety, ale i swoich pio­
nierów czy skautów. Niemniej z owej właśnie diariu­
szowej perspektywy i formy wynika uczciwość pisa­
nia Dziamskiego o nowej-nie-nowej sztuce, ostrożne­
go w ocenach, stroniącego od ideologizacji, wystrze­
gającego się formułowania hipotez, manifestów albo 
protestów. W zamian proponuje się namr możliwie rze­
telny, wolny raczej od przymiotników, rzeczowy zapis 
konkretnej rzeczywistości sztuki lat dziewięćdziesiątych . 

Konkret tej rzeczywistości wyznaczają bowiem ułożo­
ne w porządku chronologicznym zapisy wydarzeń : ln­
terartuw Poznaniu (1990), Metropolisw Berlinie (1991), 
Triennale Rysunku we Wrocławiu (1992), Biennale 
Weneckiego (1993), wystawy Europa, Europa w Bonn 
(1994), wystawy Lata sześćdziesiąte w Bratysławie 
(1995), wystawy Odwilż w Poznaniu (1996), Documenta 
X w Kassel (1997) , wystawy Węgierska obecność 
w Warszawie (1998) i Berlińskiego Biennale (1999). 
Wokół tej klarownie pisanej, świetnej w dokumental­
nym walorze części książki osnute zostały dwie dal­
sze: Uzupełnienia i Dyskusje. 

O ile Wydarzenia są zapisem „ciała" sztuki lat dzie­
więćdziesiątych , o tyle Uzupełnienia i Dyskusje są ana­
logicznymi próbami udokumentowania jej „ducha". 
Dziamskiemu udało się uczciwie pochwycić główne 
dylematy, niepokoje i znaki czasu. Koniec malarstwa, 
kryzys grafiki, zapaść sztuki plakatu. Wpływ rzeczywi­
stości rynku sztuki na jej styl i poetykę , nie tylko na 
mentalność twórców. Flirty, a właściwie już trwałe związ­
ki awangardy z kulturą masową, reklamą, elektronicz­
nymi mediami. Zagrożenie sensu i rasy sztuki , 
a w konsekwencji także jej posłannictwa współczesny­
mi misjami terapeutycznymi i socjalnymi, psychologi­
zacją polityki, drętwą dydaktyką. Nie mówiąc już bez 
potrzeby o dekonstrukcjonizmie czy postmodernizmie. 

Czas „późnych wnuków Duchampa, artystycznych 
dzieci Beuysa i Warhola", lata dziewięćdziesiąte z ich 
besserwisserskim stylem pisania o sztuce, z produk­
tami konsumpcyjnymi, które „przejęły dziś wiele cech 
tradycyjnie przypisywanych sztuce: piękno , harmonię , 

doskonałość, a także nowość , oryginalność , wyjątko­
wość, autentyczność" , ze schyłkiem „pewnej wizji 
kultury, w której sztuka odgrywała role przewodnika. 
Teraz pozostaje jej pasożytowanie na własnych ide­
ach, przetwarzanie własnych utopii w estetyczne gry" 
- nie otrzymuje w Latach dziewięćdziesiątych , jak 
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Nad Latami dziewięćdziesiątymi unosi się do­
bry duch Mieczysława Porębskiego. 

przystało na dziełko kronikarza i świadka , nie profety 
ani nawet historyka, żadnej konkluzji. Nie znaczy to, 
że Dziamskiego opuścił temperament polemisty: 
sprzeciwia się przecie repetycjom („Zamiast wspinać 
się na ramiona poprzedników, żeby widzieć lepiej 
i dalej, ochoczo wskakujemy w wydeptane przez nich 
kapcie, by kontynuować minione spory i nazywamy 
to «powrotem do źródeł»"), protestuje na widok arcy­
polskiego lekceważenia sztuki narodów środkowo- i 
wschodnioeuropejskich, powołuje się na estetyczne 
kryteria arcydzieła i kiczu, wewnętrznej koherencji 
dzieła sztuki, powtarza za Danio, źe dzieło sztuki musi 
być o czymś oraz uc ieleśniać czy urzeczywistniać 
swoje znaczenie. Ale nie rezygnując z siebie, krytyka 
sztuki - autor Lat dziewięćdziesiątych na peregryna­
cję po „jakiejś nowej , trudnej jeszcze do nazwania, 
realności " wybiera się - niech mi to wolno powiedzieć 
- w miarę nagi i czysty. 

Zostawia gdzieś za sobą jak w porzuconym ple­
caku balast wiedzy historyka i teoretyka sztuki, jej ide­
ologa, uczestnika sporów o wartości - pozostaje przy 
podstawowych tylko, niezbędnych instrumentach ko­
nesera, a nie besserwissera, badacza, a nie psycho­
terapeuty, moralisty, a nawet - tak, tak - wszystko­
wiedzącego intelektualisty. Ta pokora, ta uczciwość -
ufundowała wszystkie walory Lat dziewięćdziesiątych , 

które czym były? Na to pytanie odpowie nie świadek 
i kronikarz czasów, lecz owi „atlantolodzy przyszło­
ści" z wiersza Ryszardą Krynickiego, pod warunkiem 
wszakże , że ktoś jak Grzegorz Dziamski da im do 
ręki czasów swoich raptularz. 

SERGIUSZ STERNA -WACHOWIAK 

Jakie otwarcie? Jaki kres? 

Fiodor Dostojewski, Bracia Karamazow, 
tł. Aleksander Wat, adaptacja, reżyseria 
i scenografia Krystian Lupa, muzyka Stanisław 
Radwan. Stary Teatr w Krakowie, Scena 
Kameralna, premiera 10 IV 1990, wznowienie 
18 Xll 1999. 

Siedem godzin trwa przedstawienie Braci Kara­
mazow Fiodora Dostojewskiego w Starym Teatrze 
w Krakowie, podzielone na dwa wieczory. Stoimy wo­
bec problemu innego pojmowania teatru: czym może 
stać się spektakl i uczestnictwo w nim? Trudno prze­
cież uznać , że powodem tak długiego przedstawie­
nia była obszerność materiału powieściowego , wo­
bec jakiego stanął adaptator i reżyser Krzysztof Lupa. 
I może dlatego należałoby mówić o „wieczorze" (pa­
miętając o pozycji , jaką stanowi „dzień" ) a nie o spek­
taklu , zamkniętej , precyzyjnie zbudowanej maszyne­
rii. W ten sposób akcentujemy przestrzeń czasu bar­
dzo własnego , osobistego, ale i wspólnego, kiedy 
nasza obecność zdaje się wymykać poza struktury 
i dramaturgie, które czas obwarowują, czy raczej za­
gospodarowują. To przedstawienie może być zwyczaj­
nie zawieszone i spokojnie kontynuowane następne-

go dnia. Jakby nic wewnętrznego rytmu przeżywania 
przerwać nie mogło. 

Punktem wyjścia jest odczuwalne zmysłowo spo­
wolnienie rytmu , wedle którego buduje się rzeczy­
wistość sceniczna. Ten świat scenicznego życia wy­
daje się być zwalniany z rygoru struktur czasowych, 
wiążących postaci. A kiedy ten przymus słabnie, do­
chodzi do głosu bardziej ruch wyobraźni i wrażli­
wość - także po drugiej stronie rampy. Postaci stają 
wobec czasu - rzec by można nagiego - odsłania­

jącego swe głębie , i widać , jak nieswoja jest nasza 
obecność w świecie , jak te postaci są zdane wy­
łącznie na siebie , na pytania, które trudno odeprzeć. 
Taki czas musi prowadzić je ku otwarciu . Niczego 
innego człowiek wówczas nie może zrobić, jak prze­
bić się przez to napięcie odczuwanej obcości i po­
wiedzieć: oto jestem. 

To jedyne nasze, czym dysponujemy w nieustan­
nym przypływie uczuć i myśli , w rozstrzygającym się 
bez przerwy dramacie człowieka . Stąd też w P.rzed­
stawieniu charakterystyczna ruchoma ramka sbeno­
graficzna, nakładająca się na obraz sceniczny, 'jakby 
jedyne narzędzie ingerencji reżysera, bo w tym nie­
ustającym ruchu uczuć i myśli coś jest w centrum, 
gdzieś działania ogniskują się bardziej, a gdzie in­
dziej mniej. Choć dodajmy od razu, że rozpięta w ram­
ce cieniutka, przejrzysta siateczka - rodzaj przesłony 
- przypomina jednocześnie , że to, co chcemy ujrzeć , 

w istocie staje się natychmiast trudniejsze do zoba­
czenia i zrozumienia. 

Bo też otwarcie, ten wysiłek duchowy, aby stanąć 
wobec siebie i świata nabrzmiewa od możliwych tre­
ści i znaczeń, od zaskakujących objawień . Na przy­
kładzie Katarzyny lwanownej, dzięki aktorstwu 
Agnieszki Mandat, widzimy jaki to trud odnaleźć się 
w strumieniu uczuć i myśli, z którymi się płynie . Naj­
pierw to jej przygotowywanie: jak się w sobie organi­
zuje, szuka punktu oparcia, z którego będzie mogła 
spojrzeć wokół jak najszerzej, by ogarnąć i powołać 
cały możliwy i niemożliwy świat, znajdujący się w za­
sięgu odczuwania - na świadka, na współuczestni­
ka. A podniosły i uroczysty ton jej ostatecznego wy­
zwania uświadamia znaczenie progu, jaki dzieli ją od 
poczucia jedności , która przeniknie wszystkich, o któ­
rych chodzi; są wokół niej. Iwan, ku któremu jest to 
w istocie zwrócone, stara się zachować pewien dy­
stans fizycznego oddalenia, żeby to, co rzeczywiście 
musieliby między sobą przekroczyć- nie stanęło mie­
dzy nimi tak przeraźliwie jasno i niedwuznacznie wi­
doczne, bo ujawniłaby się dysproporcja tego, z czym 
każde z nich przychodzi do drugiego. 

I widzimy, jak to Katarzyna zastyga w milczeniu 
niedokonania, choć Iwan w pewnym momencie ode­
tnie się ostro i niemal brutalnie, jakby chciał zagłu­
szyć czy przerwać milczenie, zanim zalegnie między 
nimi nieodwołalnie . Bo nikt nigdy nie chce być do koń­
ca zdefiniowany, tym bardziej Iwan w wykonaniu Jana 
Frycza świadomy swej intelektualnej potencji i tym 
samym zobowiązań wobec siebie do rozpoznania 
świata, Boga, człowieka i zła . 



Trzeba więc zapytać o możliwą skalę otwarcia, 
o jego horyzont określający wartość prób, jakimi pod­
dają się bracia Karamazow. Od tego też przedstawie­
nie się zaczyna - ich i ojca wizyt-/ u Zosimy w mona­
styrze. Tam jest możliwa do sprawdzenia ta maksy­
malna skala otwarcia człowieka wobec Boga. Tam oka­
zuje się skala bytów ludzkiego i boskiego tak wielka, 
że pytanie człowieka o to, czy Bóg istnieje - ·musi wy­
glądać na prowokację, wołanie zrozpaczonego i bez­
nadziejnie zabłąkanego, jakby mógł mieć nadzieję, że 
odpowiedź będzie negatywna, uwalniająca wreszcie 
człowieka od nieznośnego ciężaru rozdarcia. W kra­
kowskim przedstawieniu następuje istotne przesunię­
cie problemu: zanim zapytamy o Boga, czy istnieje, 
musimy sobie odpowiedzieć, czy człowiek jest zdolny 
do kontaktu z Bogiem, czy dorósł do tej relacji, aby 
orzekać o tym, co jest tak bardzo poza nim. W kontek­
ście wizyt-/ w monastyrze wygląda to raczej na zuchwal­
stwo, uzurpację kogoś, kto po prostu nie ma słuchu, 
tak, jak nie ma się na przykład słuchu muzycznego. 
I tak Fiodor, ojciec braci Karamazow, sprowadza swój 
kontakt z Zosimą do trywialnej, płaskiej rozmowy, jak­
by był zupełnie głuchy na to, ku czemu ich spotkanie 
miało prowadzić. Nie przystaje to do wymiaru, jaki ma 
ta rozmowa dla Zosimy. Tak więc to, co mówi Fiodor, 
staje się zwyczajnym błaznowaniem, wręcz zamasko­
waną drwiną czy obelgą. Zamiast otwarcia mamy za­
mknięcie na duchową perspektywę, jaka miała się mię­
dzy nimi zrodzić. Zosimy to błaznowanie ani milczenie 
pozostałych nie dosięga , bo Zosima nie czuje się upraw­
niony do oceny. Nie usiłuje też nikomu wybaczyć -
zobowiązany jest jedynie do tego, by Fiodorowi z całą 
pokorą towarzyszyć w jego grzechu, być przy nim 
w najgorszym. Bo czyż jest obdarzony jakąś tajemną 
wiedzą o Bogu, czy czuje się do niej jakoś specjalnie 
predestynowany? Nic podobnego. Zosima tylko wie­
rzy w Boga; to jedyna jego odpowiedź na ułomną natu­
rę ludzkiej kondycji. Jest więc grzechem Fiodora ukrzy­
żowany, jak człowiek powtarzający Chrystusa w jego 
ziemskiej części żywota. I kiedy Fiodor klęczy u stóp 
Zosimy, ściągając go w dół swym nicującym wszelkie 
wartości mówieniem - Zosima rzeczywiście pochyla 
się nad nim coraz bardziej, jakby dawał się pokornie 
przybijać do tego krzyża nie swojego życia. I nie ma 
w tym dramatu czy pychy wyboru, po prostu należy mu 
się ten cudzy krzyż za bezsiłę swej miłości (porywają­
cy duet aktorski Andrzeja Hudziaka i Jana Peszka). 

I tak jest potem ze śmiercią Zosimy. W przedsta­
wieniu Lupy Zosima nie jest Starcem. Andrzej Hudziak 
jest mężczyzną w sile wieku i co innego, nie biologia, 
określa powolne wygasanie w nim życia . To bolesna 
niewspółmierność człowieka i Boga każe mu oddawać 
siły duchowe, swą wiarę - bez reszty, aż po godzinę 
kresu, który przynosi wreszcie spokój. Bo tutaj śmierć 
jest odnajdywaniem od zawsze przeznaczonego nam 
miejsca, sytuowaniem się w nim łagodnie i w ciszy. 

Iwan i Dymitr Karamazowie towarzyszą ojcu 
w odwiedzinach, a jednak - jakby pogrążeni w głębo­
kiej duchowej niemocy - nie uczestniczą w jego kon­
frontacji z Zosimą. I już wtedy ujawnia się przezna-
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czenie Karamazowych, to przekleństwo ludzkiego nie­
spełnienia, którego nikt z nich nie zdejmie, nawet trzeci 
brat, Alosza, z natury ku otwarciu przeznaczony, go­
towy wobec każdego. Paweł Miśkiewicz rysuje to bar­
dzo delikatnie i subtelnie, co przy jego zdecydowanie 
męskiej postawie i urodzie każe nam od razu rozu­
mieć, że mógłby być zupełnie kimś innym; jest on wier­
ny czy świadomy łaski , jaką otrzymał i stara się temu 
po ludzku sprostać. 

U Dymitra miłość jest namiętnością i, jak to świet­
nie Zbigniew Ruciński akcentuje, otumanieniem. To 
ona dzieli go od świata , a właściwie także od siebie 
samego i Gruszy. Są tej namiętności więżniami. Dzięki 
spotkaniu z Aloszą budzi się w Gruszy tęsknota za 
sobą, kobietą zupełnie inną, jaką jeszcze nie była 
i nie wie, czy umiałaby być . To możliwe bliżej nieokre­
ślone otwarcie jest u niej przeczuciem wolności two­
rzenia siebie inną. I jest taka chwila zawieszenia, zdzi­
wienia i nieśmiałości wobec swoich nowych, niezro­
zumiałych w pełni uczuć - z czym zwraca się ku Alo­
szy, jakby ponad swą namiętnością do Dymitra, któ­
rej odda się zaraz na powrót mocą swej nieposkro­
mionej natury (piękna rola Katarzyny Gniewkowskiej). 

Z kolei u Iwana kontakt ze światem spełnia się przez 
wysiłek rozumu i napięcia woli. Ale właśnie w kontakcie 
zAloszą ujawnia się niedowład tak budowanej relacji, któ­
ra bardziej wtedy dzieli niż łączy. Iwan, mwsze zwarty 
i skupiony w sobie, tutaj w rozmowie z Aloszą chwilami 
traci nad sobą panowanie, wybucha wściekłością. Widzi, 
że nie potrafi być taki jak Alosm: w każdej chwili gotowy 
na bliskość. Zdaje sobie sprawę, że jest w nim ogranicze­
nie, którego w bracie nie ma. Nie umiałby tak, jak Alosm 
czekać przy stoliku, skromnie, w kameralnym uciszeniu -
i nie umie na to odpowiedzieć. 

Czasem jednak otwarcie następuje z nadmiaru, 
a nie z braku, kiedy ujawnia się daremność najlep­
szych uczuć, na jakie człowieka stać. Tak jest mię-

dzy Lise i Aloszą. Ona wie (znakomita Beata Fuda­
lej), że trafiła na człowieka godnego z jej strony peł­
nego otwarcia, czego potrzebą jest przepełniona . 

Choć dlatego kryje się z tym, tym bardziej, że Alo­
sza w swej skromności czuje się obezwładniony 
i nie dorasta do sytuacji. 

Staje się jasne, że niespełnienie jest wyrazem nie­
równowagi o wiele głębszej , ogólniejszej, przenikają­
cej cały świat ludzkich spraw Kiedy dochodzi do za­
bójstwa ojca - obaj, Iwan i Dymitr, czują się winni. Dla 
Iwana to przede wszystkim dowód jego duchowej nie­
mocy i zła , to jakby najdotkliwszy rodzaj zemsty na nim, 
bo przecież chciał tej śmierci. Rozmowa Smierdiako­
wa z Iwanem - cień rzeczywistego dialogu ich osobo­
wości - wywołuje w Iwanie myśli , które uzna za swoje 
i dlatego wie, że jego miejsce jest po ciemnej stronie 
życia i w finale przedstawienia odda głos temu, który 
mu służył wiernie i skutecznie - Diabłu . 

Kres może być też wielkim pojednaniem, otwar­
ciem na siebie, tak, jak w przypadku Ojca i Dymitra, 
który pełen winy na przesłuchaniu rozbiera się. I wte­
dy obok niego staje nieżyjący już Ojciec - też roze­
brany do bielizny i obaj tacy prawie nadzy, bezsilni, 
pozbawieni jakby nawet swojego cierpienia i swej ofia­
ry - są jednak razem, nikomu nie potrzebni w swym 
nagle objawionym człowieczeństwie. 

A świat zostaje sam. I może się dziać, co chce. 
Diabeł (przejmujący Piotr Skiba), kręcący się pod białą 
pierzyną na podłodze, jakby tańczył ze swoją wyobraż­
nią w wielkiej karuzeli świata , rozkręcający się w swej 
wizji wszystkich możliwości istnienia, jakie przyjdą mu 
do głowy, nad czym nikt nie panuje, nawet on sam; i to 
właśnie jest jego największym triumfem. A Iwan obok, 
po drugiej stronie, w symultanicznej scenie chodzi nie­
zmordowanie wokół stołu , zakręcając się coraz bardziej 
w swoim zawziętym milczeniu - aż padnie martwy. 
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