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NIEZIDENTYFIKOWANE SZCZATKI
FIODORA DOSTOJEWSKIEGO

I PRAWDZIWA NATURA WIELKOSCI

Janusz Majcherek

Teatr Rozmaitosci w Warszawie: KS/4-
ZE MYSZKIN wg Idioty Fiodora Dosto-
jewskiego. Przekiad: Jerzy Jedrzeje-
wicz. Adaptacja i rezyseria: Mikofaj
Warianow, scenografia: Magdalena
Maciejewska, Sylwia Torsh, kostiumy:
Magdalena Maciejewska, muzyka: Pa-
wel Mykietyn, opracowanie muzyczne:
Piotr Dominski, Horst D'Albertis, rezy-
seria obrazow animowanych: Piotr Du-
mafa. Premiera 23 V 2000.

Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej
w Krakowie: BRACIA KARAMAZOW wg
Fiodora Dostojewskiego. Przektad:
Aleksander Wat. Adaptacja, rezyseria,
scenografia: Krystian Lupa, muzyka
| opracowanie muzyczne: Stanistaw Ra-
dwan. Wznowienie na Scenie Kameral-
nej 18-19 XII 1999.

Powiada sig, Ze jak spadac, to z wysokiego konia. Grze-
gorz Jarzyna w swej krotkiej, jak dotychczas, karierze
rezysera nie mial raczej zwyczaju dosiadaé¢ kucy-
kéw, wrecz przeciwnie - pociagaly go zwierzeta dorod-
ne i rasowe. Widd! je zrecznie, prosto trzymajac sie
w siodle. Rumaki: Witkacy i Gombrowicz gnaly jak
oszalale, zapierajac dech w piersiach kibicujacej pu-
blicznoéci. Ryzykowny kius na mustangu, co zwal sie
Frazer, sprawial, iz scena szla w drzazgi. Galop na Fre-
drze, tej starej, szlachetnej chabecie, sklutej rezyserskg
ostroga ponad ludzkie pojecie, o malo nie skoficzyt sie
§miertelnym wyczerpaniem — Fredry, bo jezdziec mial
sie nad wyraz dobrze. W koficu jednak przyszla kryska
na matyska: szalony ogier o imieniu Dostojewski, choé
prowadzony stepa, a chwilami tylko lekkim truchtem,
wierzgngl poteznie i zrzucil rezysera na zbity leb.

No i bardzo dobrze, jak mawial Jerzy Dobrowolski,

Serio méwiac, nie czuje zadnej zloéliwej satysfakcji
z tego powodu, ze cudowne dziecko Melpomeny i Kry-
stiana Lupy spadlo z wysokiego konia. Jarzynie zycze
wszystkiego najlepszego, bo chlopiec talenta ma nie-
zaprzeczalne i nikt mu ich nie zamierza odbieraé
- a juz na pewno nie ja, ktéry na teatralna mlédz
patrze zyczliwym okiem starego wuja. Wszelako juz
przy okazji naszej redakcyjnej dyskusji po Magnety-
zmie serca przestrzegalem, iz mieé talent to jedno,
a umie¢ go spozytkowaé to drugie. Porywajac sie
na inscenizacje Idioty Fiodora Dostojewskiego Jarzy-
na i owszem: sypnal bozymi iskrami, ale zarazem
przekroczyl granice rezyserskiej bezczelnosci i za to
powinien dosta¢ reprymendeg, ktérej niniejszym
udzielam.

Nietrudno zauwazy¢, ze w bibliotece §wiatowej litera-
tury Jarzyne najbardziej pociaga ta péltka, na ktérej
zgromadzono same arcydziela. Pewien wylom w tej
prawidlowosci czyni sztuczka pt. Niezidentyfikowane
szezqtki ludzkie... i tak dalej — zdecydowanie czwarto-
rzedna. Ale poza tym, bardzo prosze: Witkacy, Gom-
browicz, Tomasz Mann, Fredro i w konicu Dostojew-
ski. Godzi si¢ wspomnie¢, Ze ten ostatni autor poja-
wil si¢ w momencie, gdy nasz miody artysta, po dlu-
gich przymiarkach i wahaniach, zarzucil (pragnie-
my wierzyc, ze jedynie tymczasem) mys$l o wystawie-
niu Makbeta. Wprawdzie Lew Tolstoj niewysoko trzy-
mal o Szekspirze, niemniej w powszechnej opinii au-
tor ten zamieszkuje najwyzsze szczyty literackie-
go Parnasu i jesli jaki§ inny literat godzien jest z Szek-
spirem sasiadowac, to chyba rzeczywiscie jeden tyl-
ko Dostojewski. Trudno sie zatem dziwié, ze wzrok ar-
tysty spoczal na jego wlasnie utworze, wzgardliwie
omijajac dziesiatki, setki i tysigce pisarzy minorum
gentium.

Stusznie powiadaja o blogostawiefistwie pé6znych na-
rodzin: nie czuje sie ciezaru kulturowej pamieci. Nie
jestem ja az tak stary, jak czasami dla zartu podaje,
niemniej mam w pamigci projekt Andrzeja Wajdy pt.
Nastasja Filipowna wg Idioty w Starym Teatrze w Kra-
kowie, z Radziwilowiczem-Myszkinem i Nowic-
kim-Rogozynem. Gorzej: widzialem filmy nakrecone
wg Idioty: jeden byl francuski z Gérardem Philipem;
drugi japonski z Toshiro Mifune. Pamigtam tez Waj-
dowskie Biesy — jedno z paru najwigkszych przedsta-
wienl, jakie kiedykolwiek w Zyciu widzialem; pamie-




tam Wajdy Zbrodnie i kare, o ktérej na lamach Teatru
wiele lat temu pisalem; pamietam w koncu arcydzieto
absolutne, gdy chodzi o obecnoéé Dostojewskiego
w teatrze, czyli Braci Karamazow w inscenizacji Kry-
stiana Lupy, niedawno zreszta wznowionych. (Jest
jeszcze pamiec posrednia, wsparta na lekturach i opi-
sach: Biesy Warminskiego w Ateneum, Zbrodnia i ka-
ra Hanuszkiewicza w Powszechnym, Bracia Karama-
zow Krasowskiego w Polskim).

+A c6z to mnie obchodzi - powie czytelnik jeden
z drugim — co ty, stary wuju, pamietasz.”

W zasadzie — odpowiem — nic to nie powinno czytel-
nika obchodzi¢ i mégtby on moje wspominki potrakto-
wac jako ¢wiczenia obronnne przed choroba Alzhei-
mera. Wytocze jednak jeden argument: pamietajac
przeszle dokonania znam pulap mozliwosci w dzie-
dzinie teatralnych wystawienn Dostojewskiego, znajac
za$ ten pulap moge odpowiedzialnie stwierdzic, iz Ja-
rzyna jako inscenizator rosyjskiego pisarza do piet
swoim poprzednikom nie dorasta. Dlaczego za$ nie
dorasta, to postaram sie pokrétce uzasadnic.

Idiota jest, jak wiadomo, powieécia opasla i, jak bodaj
wszystkie powiesci Dostojewskiego, nieco rozgadana.
Te rozlewnosc trzeba uregulowac i skanalizowadé we-
dle jakiegos zalozenia adaptacyjnego i interpretacyjne-
go. Dostojewski wbrew pozorom dosé latwo podlega
teatralizacji. Po pierwsze dlatego, ze poetyka jego
utworéw opiera sie, jak dawno temu udowodnil Bach-

tin, na zasadzie dialogowosci i wieloglosowosci; po
drugie dlatego, ze Dostojewski potrafil z wielka wpra-
wg, co tak fascynowalo
Gombrowicza, wykorzy-
stywac drugorzedne for-
my literatury do przeka-

zywania problematyki
0 najwyzszej randze in-
telektualnej. Dylematy
filozoficzne, psycholo-
giczne, teologiczne czy
religijne, nowoczesne
my$li, zdumiewajace
proroctwa i “przeklete
problemy”, ktére zapo-
wiadaly dwudziesto-
wieczny kryzys, poda-
wane sa badz co badz
w sosie romansowym,
melodramatycznym,
sensacyjnym czy krymi-
nalnym, a kazda z od-
mian tego sosu fanta-
stycznie smakuje w te-
atrze.

W tym pewnie tkwi pu-
tapka na adaptatora, kté-
ry kondensujac ogrom-
ny material literacki
musi utrzymaé réwno-
wage miedzy melodra-
matem, kryminalem a in-

telektualnym dyskursem. W przeciwnym razie popad-
nie albo w bez mala brukowe romansidlo, albo w de-
bate osobnikéw, ktérych stan psychiczny moze budzic
niejakie watpliwosci,

Jarzyna tej réwnowagi w ogéle nie zlapal. Mam co gor-
sza podejrzenie, ze z wielu mozliwosci i poziomow
znaczeniowych, ktére odslania Idiota, nawet sobie nie
zdawal sprawy, a w kazdym razie zignorowal je calko-
wicie. W swoim przedstawieniu w poteznym skracie
opowiada o gamoniowatym ksieciu, ktéry po powrocie
z leczenia w Szwajcarii staje przed dylematem: czy
ozeni¢ sie z Aglaja Jepanczyn, czy z Nastasja Filipow-
ng. Oczywiscie, jest to jakis temat i z pewnoscia moz-
na na nim zbudowac¢ piekne przedstawienie. Nie ma
tvlko zadnego powodu podpierac si¢ nazwiskiem i po-
wieécia Dostojewskiego, poniewaz Idiota dotyczy
spraw zupelnie, ale to zupelnie innych. W spektaklu
bardzo dlugo przygladamy sie melodramatycznym pe-
rypetiom ksiecia, ukazanym na tle zycia rodziny Je-
panczynéw, kitéra to rodzina odmalowana jest na tyle
gruba kreska, ze az chcialoby sie w rezyserii Jarzyny
obejrze¢ Ozenek Gogola. Dziwnym jakim§ zrzadze-
niem losu adaptator i rezyser dlugo nie chce zauwa-
zy¢, ze zasadniczy konflikt dramatyczny zachodzi
miedzy Myszkinem, Rogozynem i Nastasja Filipowna
— tych troje, plus Aglaja, to w istocie protagonisci Idio-
ty. Tymczasem Rogozyn (Robert Wieckiewicz) przemy-
ka pare razy przez scene i ani przez chwile nie ma
szansy, zeby wejs¢ w jakakolwiek relacje z Myszki-
nem. To tak jakby Jarzyna o Rogozynie zapomnial albo

Ksiaze Myszkin wg Dostojewskiego w T. Rozmaitosci w Warszawie (2000). Cezary Kosifiski (Myszkin). Rez. Mikolaj
Warianow, scen. Magdalena Maciejewska, Sylwia Torsh
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jakby w ogdle sie nim nie interesowal. W takim uje-
ciu final, gdzie Rogozyn z Myszkinem czuwaja nad
trupem Nastasji, nie ma Zadnego sensu, bo wczesénie
nie zostal niczym uzasadniony. Wydaje sie odegrany
ot, tak dla pospiesznego zamkniecia byle jak skleconej
fabulki.

W psychologicznym agonie niewiele tez ma do roboty
Nastasja (Magdalena Cielecka): plaska, jednowymiaro-
wa nie ma ani jak, ani kiedy przekonaé, ze potrafi do-
prowadzi¢ do szalenstwa i zbrodni; owszem, tadnie
wyglada w bardzo efektownych sukniach, ktére zmie-
nia bodaj tyle razy, ile razy wchodzi na scene, ale Cie-
lecka gra Nastasje tak jakby to byla Dama Kameliowa.
I w koficu ten gamoniowaty Myszkin-niezgula (Ceza-
ry Kosifiski)... Jacek Sieradzki trafit bez pudla, nazy-
wajac go Stanem Laurelem. Dobry Boze, gdybyz jesz-
cze Rogozyna zagral Oliver Hardy, to sensu by to mia-
lo jeszcze mniej, ale byloby duzo zabawniejsze. Tak
czy inaczej, w przypadku Myszkina rezyser popelnil
wielki biad obsadowy. Owszem, Cezary Kosinski jest
bardzo utalentowanym aktorem, ale akurat Myszkina
gra¢ nie powinien, bo Myszkin, choé epileptyk i na-
wiedzony, byl mimo wszystko ksieciem — mysle, ze ro-
syjski ksiaze w II polowie XIX wieku nosit sie, zacho-
wywal i wygladal zgola inaczej niz aktor Rozmaitosci.
(A Jarzyna rosyjskiego ksiecia chyba nawet na obraz-
ku nie widzial; co tam zreszta ksiecia — o Rosji z cza-
sow Dostojewskiego rezyser zdaje sie nie mieé naj-

bledszego pojecia, nawet nie wie, jak Rosjanie zegnaja
sie w cerkwi!).

Wracajac do Kosinskiego: jednym chwytem, jed-
nym wyrazem twarzy gra oferme, ofiare losu: gdy-
by przedstawienie nazywalo sig tak jak powiesé - Idio-

Bracia Karamazow wg Dostojewskiego w Starym T. w Krakowie (1999). Scena zbiorowa. Rez. i scen. Krystian Lupa

ta — bylaby to juz doprawdy zbyt nieznoéna tauto—
logia, ale nazywa sie Ksigze Myszkin; dlaczego Dosto-
jewski uwazal, Ze jego Myszkin jest wspolczesna figu-
ra Chrystusa, dlaczego analizowal temat ofiary i odku-
pienia — tego na podstawie przedstawienia i roli wyro-
zumie¢ nie sposéb. Choé¢ przypuszczam, ze Jarzy-
na co$ na temat chrystusowosci Myszkina musiat czy-
ta¢ lub stysze¢, bo wysoko nad scena powiesil po-
wszechnie spotykany w w wiejskich i malomiastecz-
kowych domach (oczywiécie polskich, a nie rosyj-
skich, gdzie wisza ikony) oleodruk przedstawiajacy
Jezusa na Goérze Oliwnej. Czytelnik Idioty dobrze pa-
migta, Ze w tej powiesci ma znaczenie pewien obraz,
ale zupelnie inny. No, nic: Jarzyna wie, ze gdzies
dzwonia, lecz nie wie, w jakim kosciele. Spuéémy to
wszystko terazniejszym obyczajem na karb postmo-
dernizmu, ktéry przejawia sie chyba takze w skadingd
bardzo interesujacej muzyce: obok przetworzonych
za$piew6w rosyjskich stychaé¢ w niej znienacka tajem-
nicze motywy jakby tybetanskie i balijskie, czy moze
japonskie.

Rzecz jasna i w muzyce, i w kostiumach, i w scenogra-
fii nie ma mowy o zwiazkach z epoka. Oczywiscie,
tych zwigzkéw by¢ nie musi, Jarzyna nie jest antykwa-
riuszem, robi przedstawienia nowoczesne. Ksigze
Myszkin pewno tez miat byé nowoczesny, tyle tylko ze
cala ta nowoczesno$¢ wyczerpuje sie w czysto ze-
wnetrznych &rodkach: animacje komputerowe Piotra
Dumaly, efekty $wietlne, muzyczne — wszystko trosz-
ke wedle stynnej zasady “przypieprzy¢ i odpuscié”.
I nawet zdarzajg sie posréd tych wizualno-akustycz-
nych zabaw momenty same w sobie ladne, a nawet po-
rywajace, tak jak same w sobie ladne, a nawet porywa-
jace bywaja niektore
sceny czy epizody ak-
torskie (malzenstwo
Jepanczynoéw, czyli Jo-
anna Zotkowska i Wi-
told Debicki na kana-
pie, Marek Kalita jako
Ferdyszczenko, a takze
siostry Jepanczyn, czyli
Aleksandra Poplawska
i Aleksandra Koniecz-
na). Tyle tylko, ze te
rozne tadnosci nie
skladaja sie w zadna
rozumng calosé. Przed-
stawienie toczy sie od
scenki do scenki, od
obrazka do muzyczki,
od ciemnosci do ja-
skrawego $wiatla. Dhuz-
szy czas wydaje sie, Ze
ogladamy  komedie
obyczajowa, ktéra prze-
mienia sie w melodra-
mat i dopiero blizej fi-
nalu rezyser na gwalt
prébuje  poczarowaé
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metafizycznoéciami i glebiami, ale jest juz za pézno:
Jacek Poniedzialek w pomarafniczowym golfie na
tle pomaraficzowej, jaskrawo oSwietlonej sciany obie-
rajgcy pomarancze, w rozmowie z Myszkinem wpro-
wadza temat odkupienia. Ale to tylko jedna z owych
scen samych w sobie: zjawia sig znikad i donikad nie
prowadzi.

Dostojewskiego fatygowano w Rozmaito$ciach najzu-
pelniej niepotrzebnie. Przerost ambicji? Bylbym w sta-
nie zrozumieé, ze Grzegorz Jarzyna lubi ogladaé¢ swo-
je nazwisko na afiszu w sasiedztwie takich nazwisk
jak Gombrowicz, Mann czy Dostojewski wlaénie. Ale
nic z tego: rezyser jak zwykle postuzyl sie pseudoni-
mem, tym razem podpisal sie jako Mikolaj Warianow.
Tak czy inaczej porazka jest dotkliwa i odpowiada za
nig mlody dzentelmen o nazwisku Jarzyna, bez wzgle-
du na to za iloma i jakimi pseudonimami chcialby sie
schowac. Z czego rzecz jasna nie nalezy wycigga¢ po-
chopnych wnioskéw i nie oglasza¢ wszem i wobec, ze
Jarzyna sig skoficzyl. On jeszcze nie zdazyl sie na do-
bre zaczac.

2.

Krystian Lupa wznowil Braci Karamazow dziesigc lat
po premierze. Praktyka rzadka, prawie niespotykana.
Ale przedstawienie chcieli obejrze¢ w Paryzu.

Dobize pamietam, gdy podczas Warszawskich Spotkan
Teatralnych, w 90. bodaj roku, Braci Karamazow ogla-
daliémy jednym ciagiem, ponad siedem godzin. Skon-
czylo sig koto drugiej nad ranem, wielka owacja. Kto$
krzyknat: bis!

W Krakowie przedstawienie grane jest — bardzo rza-
dko - podczas dwéch wieczoréw. Pojechalem obej-
rze¢ je z pewnym niepokojem: nie tyle nawet po to,
zeby co§ pisaé, bo obszerng i wyczerpujaca recen-
zje napisal dla nas po premierze Grzegorz Nizio-
tek (Teatr 6/90) — niewiele miatbym do dodania; po-
jechalem skonfrontowaé¢ sig¢ ze wspomnieniem,
stad niepokéj. Pokutuje przekonanie, Zze przezycia
teatralne sa niepowtarzalne, stanowia jak gdyby wy-
padkowa panujacych warunkéw, energii plyna-
cych migdzy scena a widownia, aury dokola teatru,
I co§ w tym przekonaniu jest: przedstawienie, ktére
jednego wieczoru bylo porywajace, kiedy indziej fla-
czalo. A w przypadku Braci Karamazow mineglo, badz
co badz, dziesie¢ lat: $wiat sie zmienil, lu-
dzie sie zmienili, aktorzy postarzeli. Oczywiscie, by-
waly spektakle grane dziesiatki lat, obsada wymierala,
trzeba bylo wymieniaé aktoréw, a one szly i szly. Po-
wiedzmy, Eysa $piewaczka w Paryzu albo archiwalne
przedstawienia MChAT-u, albo brechty w Berliner
Ensemble.

Ale tu mamy przypadek zgola odmienny: ani archi-
wum, ani muzeum, ani kopia. Powiedziatbym, Ze Lu-
pa nie tyle swoje przedstawienie wznowil, ile pono-
wil. Niby to semantyczny niuans, ale akcentuje akt
powtérnej kreacji: na pozdér wszystko albo prawie
wszystko — scenariusz, przestrzef, muzyka, obsada -
jest takie, jak byto. Ale moc sprawcza plynie z emocji,

z aktorskiej prawdy — tu nie da sie niczego odtworzy¢,
to sie stwarza miedzy postaciami na scenie teraz oto,
na naszych oczach.

Rzec by mozna, ze Bracia Karamazow osiagneli kla-
syczna doskonatos¢; klasyczna w tym sensie, ze aktu-
alizuja sie niezaleznie od okolicznoéci czasu i prze-
strzeni. Jak to mozliwe, w teatrze uwiklanym ze swe;j
natury w czas i przestrzen?

Myséle, ze odpowiedz jest taka: Lupa poprzez teatr do-
chodzi do czlowieka; uzywa teatru jako niezwykle
czulego instrumentu odslaniania najgebszych emocji
i myéli. Postepuje dokladnie odwrotnie niz wiekszos¢
rezyseréw, zwlaszcza mlodszego pokolenia, ktérzy
z duzym upodobaniem uzywaja czlowieka, zeby dojs¢
do teatru. W tym sensie Jarzyna jako rezyser Ksigcia
Myszkina jest co najwyzZej esteta.

Lupa niemal ostentacyjnie nie dba o estetyzm, o te-
atralnoéé, lamie przyzwyczajenie widzow, przede
wszystkim w dziedzinie czasu. Sceny trwaja tyle, ile
trzeba, zeby dotrzeé¢ do najglebszych pokiadéw emo-
cjonalnych, wyluska¢ psychologiczna prawde. Tu ni-
komu nie przychodzi do glowy, ze widz przyzwyczajo-
ny do szybkiego montazu znudzi sie po paru chwilach
i ze w zwigzku z tym trzeba mu nieustannie zapew-
nia¢ wizualne atrakcje, cieszyé oczy. Nic podobnego:
bywa, ze jaki$ dialog trwa kilkanascie minut, moze na-
wet p6l godziny, widz gotéw jest sadzic, ze oto jego ro-
la polega juz wylacznie na podgladaniu i podstuchi-
waniu, Ze sceniczna prawda osiagnela takie natezenie,
iz publicznoé¢ stracila racje bytu. To prawie tak jakby
teatr przestawat istnie¢ lub tez przemienial sie w ja-
kies duchowe laboratorium.

Uzywa zatem Lupa teatru, zeby zbada¢, przejrzec czlo-
wieka podobnie jak Dostojewski uzywat literatury: ja-
ko narzedzia wiwisekcji. Ale w teatrze Lupy odslania
sie coé wiecej niz psychologia: tu czlowiek w gruncie
rzeczy przekracza granice swojej osobowosci, zeby
skonfrontowaé sie z tym co ponadindywidualne: ar-
chetypem? sacrum? Bogiem?

Lupa najwyraZniej zaprzatnigty tematem religij-
nym nie odwoluje si¢ do zadnego systemu ani Zzad-
nej ortodoksji, cho¢ z natury rzeczy w planie symbo-
licznym przedstawienie Braci Karamazow musi odno-
si¢ sie do chrzedcijafistwa. To jednak w Zaden spo-
s6b nie ogranicza pola eksploracji metafizycz-
nych. By¢ moze jest tak, ze na chrzescijanski paradyg-
mat Dostojewskiego Lupa naklada Jungowski mo-
del indywiduacji, tak czy inaczej interesuje go mozli-
woé¢ przeprowadzenia czlowieka przez najbardziej
graniczne doswiadczenia po to, by przywiesé go
w koncu do duchowej przemiany i caloSciowego sa-
mopoznania.

I to wlaénie decyduje o arcydzielnoéci Braci Karama-
zow i calego teatru Lupy: w jego centrum stoi czlo-
wiek, ktéry wytrwale usiluje przekroczyé wszystkie
swoje ograniczenia i odnalez¢ inny, wlaciwy wymiar
i wyzszy sens egzystencji. To zresztg jest cecha kazdej
wielkiej, klasycznej sztuki. Wszystko inne to prézna
zabawa.
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NIEZIDENTYFIKOWANE SZCZATKI
FIODORA DOSTOJEWSKIEGO

I PRAWDZIWA NATURA WIELKOSCI

Janusz Majcherek

Teatr Rozmaitosci w Warszawie: KSIA-
ZE MYSZKIN wg Idioty Fiodora Dosto-
jewskiego. Przekiad: Jerzy Jedrzeje-
wicz. Adaptacja i rezyseria: Mikofaj
Warianow, scenografia: Magdalena
Maciejewska, Sylwia Torsh, kostiumy:
Magdalena Maciejewska, muzyka: Pa-
wetl Mykietyn, opracowanie muzyczne:
Piotr Dominski, Horst D'Albertis, rezy-
seria obrazéw animowanych: Piotr Du-
mata. Premiera 23 V 2000.

Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej
w Krakowie: BRACIA KARAMAZOW wg

Fiodora Dostojewskiego. Przekiad:
Aleksander Wat. Adaptacja, rezyseria,
scenografia: Krystian Lupa, muzyka
i opracowanie muzyczne: Stanistaw Ra-
dwan. Wznowienie na Scenie Kameral-

nej 18-19 XII 1999.,/95*3@%9

Powiada sie, ze jak spadaé, to z wysokiego konia. Grze-
gorz Jarzyna w swej krotkiej, jak dotychczas, karierze
rezysera nie mial raczej zwyczaju dosiada¢ kucy-
kéw, wrecz przeciwnie — pociagaly go zwierzeta dorod-
ne i rasowe. Wiédl je zrecznie, prosto trzymajac sig
w siodle. Rumaki: Witkacy i Gombrowicz gnaly jak
oszalale, zapierajac dech w piersiach kibicujacej pu-
blicznosci. Ryzykowny kius na mustangu, co zwal sig
Frazer, sprawial, iz scena szta w drzazgi. Galop na Fre-
drze, tej starej, szlachetnej chabecie, sktutej rezyserska
ostroga ponad ludzkie pojecie, o mato nie skoficzyl sie
§miertelnym wyczerpaniem — Fredry, bo jezdziec mial
sie nad wyraz dobrze. W koficu jednak przyszla kryska
na matyska: szalony ogier o imieniu Dostojewski, cho¢
prowadzony stepa, a chwilami tylko lekkim truchtem,
wierzgnal poteznie i zrzucil rezysera na zbity Ieb.

No i bardzo dobrze, jak mawiat Jerzy Dobrowolski.

Serio méwiac, nie czuje zadnej zloSliwej satysfakcji
z tego powodu, ze cudowne dziecko Melpomeny i Kry-
stiana Lupy spadlo z wysokiego konia. Jarzynie zycze
wszystkiego najlepszego, bo chiopiec talenta ma nie-
zaprzeczalne i nikt mu ich nie zamierza odbieraC
- a juz na pewno nie ja, ktéry na teatralna miédz
patrze zyczliwym okiem starego wuja. Wszelako juz
przy okazji naszej redakcyjnej dyskusji po Magnety-
zmie serca przestrzegalem, iz miec talent to jedno,
a umie¢ go spozytkowac to drugie. Porywajac sie
na inscenizacje Idioty Fiodora Dostojewskiego Jarzy-
na i owszem: sypnal boZzymi iskrami, ale zarazem
przekroczyl granice rezyserskiej bezczelnosci i za to
powinien dostac reprymende, ktérej niniejszym
udzielam,

Nietrudno zauwazy¢, ze w bibliotece $wiatowej litera-
tury Jarzyne najbardziej pociaga ta péika, na kidrej
zgromadzono same arcydziela. Pewien wylom w tej
prawidlowosci czyni sztuczka pt. Niezidentyfikowane
szczatki ludzkie... i tak dalej - zdecydowanie czwarto-
rzedna. Ale poza tym, bardzo prosze: Witkacy, Gom-
browicz, Tomasz Mann, Fredro i w koficu Dostojew-
ski. Godzi sie wspomnieé, Ze ten ostatni autor poja-
wil sie w momencie, gdy nasz miody artysta, po diu-
gich przymiarkach i wahaniach, zarzucil (pragnie-
my wierzyé, ze jedynie tymczasem) mysl o wystawie-
niu Makbeta. Wprawdzie Lew Tolstoj niewysoko trzy-
mat o Szekspirze, niemniej w powszechnej opinii au-
tor ten zamieszkuje najwyzsze szczyty literackie-
go Parnasu i jesli jakis inny literat godzien jest z Szek-
spirem sasiadowac, to chyba rzeczywiscie jeden tyl-
ko Dostojewski. Trudno si¢ zatem dziwié, ze wzrok ar-
tysty spoczal na jego wlaénie utworze, wzgardliwie
omijajac dziesiatki, setki i tysiace pisarzy minorum
gentium.

Stusznie powiadaja o blogostawienstwie p6znych na-
rodzin: nie czuje sie cigzaru kulturowej pamigci. Nie
jestem ja az tak stary, jak czasami dla zartu podaje,
niemniej mam w pamieci projekt Andrzeja Wajdy pt.
Nastasja Filipowna wg Idioty w Starym Teatrze w Kra-
kowie, z Radziwilowiczem-Myszkinem i Nowic-
kim-Rogozynem. Gorzej: widzialem filmy nakrecone
wg Idioty: jeden byl francuski z Gérardem Philipem;
drugi japofiski z Toshiro Mifune. Pamigtam tez Waj-
dowskie Biesy — jedno z paru najwigkszych przedsta-
wien, jakie kiedykolwiek w zyciu widzialem; pamie-




tam Wajdy Zbrodnie i kare, o ktérej na tamach Teatru
wiele lat temu pisalem; pamietam w koficu arcydzieto
absolutne, gdy chodzi o obecno$¢ Dostojewskiego
w teatrze, czyli Braci Karamazow w inscenizacji Kry-
stiana Lupy, niedawno zreszta wznowionych. (Jest
jeszcze pamieé poérednia, wsparta na lekturach i opi-
sach: Biesy Warminskiego w Ateneum, Zbrodnia i ka-
ra Hanuszkiewicza w Powszechnym, Bracia Karama-
zow Krasowskiego w Polskim).

»A c6z to mnie obchodzi - powie czytelnik jeden
z drugim - co ty, stary wuju, pamietasz.”

W zasadzie — odpowiem — nic to nie powinno czytel-
nika obchodzié i mégtby on moje wspominki potrakto-
waé jako éwiczenia obronnne przed choroba Alzhei-
mera. Wytocze jednak jeden argument: pamietajgc
przeszie dokonania znam pulap mozliwosci w dzie-
dzinie teatralnych wystawien Dostojewskiego, znajac
za$ ten pulap moge odpowiedzialnie stwierdzi¢, iz Ja-
rzyna jako inscenizator rosyjskiego pisarza do piet
swoim poprzednikom nie dorasta. Dlaczego za§ nie
dorasta, to postaram sie pokrétce uzasadnic.

Idiota jest, jak wiadomo, powieécia opasla i, jak bodaj
wszystkie powieéci Dostojewskiego, nieco rozgadana.
Te rozlewnosé trzeba uregulowac i skanalizowaé we-
dle jakiego$ zalozenia adaptacyjnego i interpretacyjne-
go. Dostojewski wbrew pozorom dos¢ latwo podlega
teatralizacji. Po pierwsze dlatego, ze poetyka jego
utwordw opiera sig, jak dawno temu udowodnil Bach-
tin, na zasadzie dialogowosci i wieloglosowosci; po
drugie dlatego, ze Dostojewski potrafil z wielka wpra-
wa, co tak fascynowalo
Gombrowicza, wykorzy-
stywaé drugorzedne for-
my literatury do przeka-
zywania problematyki
0 najwyzszej randze in-
telektualnej. Dylematy
filozoficzne, psycholo-
giczne, teologiczne czy
religijne, nowoczesne
my$li, zdumiewajace
proroctwa i “przeklete
problemy”, ktére zapo-
wiadaly  dwudziesto-
wieczny kryzys, poda-
wane sa badZz co badz
w sosie romansowym,
melodramatycznym,
sensacyjnym czy krymi-
nalnym, a kazda z od-
mian tego sosu fanta-
stycznie smakuje w te-
atrze.

W tym pewnie tkwi pu-
tapka na adaptatora, kté-
ry kondensujac ogrom-
ny material literacki
musi utrzymaé réwno-
wage miedzy melodra-
matem, kryminalem a in-

telektualnym dyskursem. W przeciwnym razie popad-
nie albo w bez mata brukowe romansidlo, albo w de-
bate osobnikéw, ktérych stan psychiczny moze budzic
niejakie watpliwosci,

Jarzyna tej réwnowagi w ogéle nie zlapal. Mam co gor-
sza podejrzenie, ze z wielu mozliwoéci i pozioméw
znaczeniowych, ktére odstania Idiota, nawet sobie nie
zdawal sprawy, a w kazdym razie zignorowat je catko-
wicie. W swoim przedstawieniu w poteznym skrécie
opowiada o gamoniowatym ksieciu, ktéry po powrocie
z leczenia w Szwajcarii staje przed dylematem: czy
ozenic sie z Aglaja Jepanczyn, czy z Nastasja Filipow-
na. Oczywiscie, jest to jaki§ temat i z pewnoscia moz-
na na nim zbudowaé pigkne przedstawienie. Nie ma
tylko zadnego powodu podpieraé sie nazwiskiem i po-
wiescia Dostojewskiego, poniewaz Idiota dotyczy
spraw zupelnie, ale to zupelnie innych. W spektaklu
bardzo dlugo przygladamy sie melodramatycznym pe-
rypetiom ksiecia, ukazanym na tle zycia rodziny Je-
panczynéw, ktéra to rodzina odmalowana jest na tyle
gruba kreska, ze az chcialoby sie w rezyserii Jarzyny
obejrze¢ Ozenek Gogola. Dziwnym jakim$ zrzadze-
niem losu adaptator i rezyser dlugo nie chce zauwa-
zy¢, ze zasadniczy konflikt dramatyczny zachodzi
migdzy Myszkinem, Rogozynem i Nastasja Filipowna
~ tych troje, plus Aglaja, to w istocie protagonisci Idio-
ty. Tymczasem Rogozyn (Robert Wieckiewicz) przemy-
ka pare razy przez scene i ani przez chwile nie ma
szansy, zeby wejsé w jakakolwiek relacje z Myszki-
nem. To tak jakby Jarzyna o Rogozynie zapomniat albo

Ksigze Myszkin wg Dostojewskiego w T. Rozmaitosci w Warszawie (2000). Cezary Kosinski (Myszkin). Rez. Mikolaj
Warianow, scen. Magdalena Maciejewska, Sylwia Torsh
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jakby w ogéle sie nim nie interesowal. W takim uje-
ciu final, gdzie Rogozyn z Myszkinem czuwaja nad
trupem Nastasji, nie ma Zadnego sensu, bo wczeénie
nie zostal niczym uzasadniony. Wydaje si¢ odegrany
ot, tak dla poépiesznego zamknigcia byle jak skleconej

“fabutki.

W psychologicznym agonie niewiele tez ma do roboty
Nastasja (Magdalena Cielecka): plaska, jednowymiaro-
wa nie ma ani jak, ani kiedy przekona¢, Ze potrafi do-
prowadzi¢ do szalefistwa i zbrodni; owszem, ladnie
wyglada w bardzo efektownych sukniach, ktére zmie-
nia bodaj tyle razy, ile razy wchodzi na sceng, ale Cie-
lecka gra Nastasje tak jakby to byla Dama Kameliowa.
1 w koficu ten gamoniowaty Myszkin-niezgula (Ceza-
ry Kosifiski)... Jacek Sieradzki trafil bez pudla, nazy-
wajac go Stanem Laurelem. Dobry Boze, gdybyz jesz-
cze Rogozyna zagrat Oliver Hardy, to sensu by to mia-
lo jeszcze mniej, ale byloby duzo zabawniejsze. Tak
czy inaczej, w przypadku Myszkina rezyser popeinil
wielki blad obsadowy. Owszem, Cezary Kosinski jest
bardzo utalentowanym aktorem, ale akurat Myszkina
gra¢ nie powinien, bo Myszkin, choé epileptyk i na-
wiedzony, byl mimo wszystko ksigciem — my$le, ze ro-
syjski ksiaze w II potowie XIX wieku nosit sig, zacho-
wywal i wygladal zgola inaczej niz aktor Rozmaitosci.
(A Jarzyna rosyjskiego ksiecia chyba nawet na obraz-
ku nie widzial; co tam zreszta ksiecia — o Rosji z cza-
séw Dostojewskiego rezyser zdaje sie nie mie¢ naj-
bledszego pojecia, nawet nie wie, jak Rosjanie zegnajq
sie w cerkwil!).

Wracajac do Kosinskiego: jednym chwytem, jed-
nym wyrazem twarzy gra oferme, ofiare losu: gdy-
by przedstawienie nazywalo si¢ tak jak powiesé — Idio-

Bracia Karamazow wg Dostojewskiego w Starym T. w Krakowie (1999). Scena zbiorowa. Rez. i scen. Krystian Lupa

ta — bylaby to juz doprawdy zbyt niezno$na tauto-
logia, ale nazywa sie Ksigze Myszkin; dlaczego Dosto-
jewski uwazal, ze jego Myszkin jest wspéiczesna figu-
ra Chrystusa, dlaczego analizowal temat ofiary i odku-
pienia - tego na podstawie przedstawienia i roli wyro-
zumie¢ nie sposéb. Cho¢ przypuszczam, ze Jarzy-
na coé na temat chrystusowoéci Myszkina musial czy-
ta¢ lub slyszeé, bo wysoko nad scena powiesit po-
wszechnie spotykany w w wiejskich i malomiastecz-
kowych- domach (oczywiscie polskich, a nie rosyj-
skich, gdzie wisza ikony) oleodruk przedstawiajacy
Jezusa na Gérze Oliwnej. Czytelnik Idioty dobrze pa-
mieta, ze w tej powieéci ma znaczenie pewien obraz,
ale zupelnie inny. No, nic: Jarzyna wie, ze gdzies
dzwonia, lecz nie wie, w jakim kosciele. Spuéémy to
wszystko terazniejszym obyczajem na karb postmo-
dernizmu, ktéry przejawia sie chyba takze w skadinad
bardzo interesujacej muzyce: obok przetworzonych
zaépiew6w rosyjskich stycha¢ w niej znienacka tajem-
nicze motywy jakby tybetanskie i balijskie, czy moze
japonskie.

Rzecz jasna i w muzyce, i w kostiumach, i w scenogra-
fii nie ma mowy o zwiazkach z epoka. Oczywiscie,
tych zwiazkéw by¢ nie musi, Jarzyna nie jest antykwa-
riuszem, robi przedstawienia nowoczesne. Ksigze
Myszkin pewno tez miat by¢ nowoczesny, tyle tylko ze
cala ta nowoczesnoé¢ wyczerpuje sie w czysto ze-
wnetrznych érodkach: animacje komputerowe Piotra
Dumaly, efekty §wietlne, muzyczne — wszystko trosz-
ke wedle stynnej zasady “przypieprzy¢ i odpusci€”.
I nawet zdarzaja sie poéréd tych wizualno-akustycz-
nych zabaw momenty same w sobie adne, a nawet po-
rywajace, tak jak same w sobie ladne, a nawet porywa-
jace bywaja niektére
sceny czy epizody ak-
torskie (matzenstwo
Jepanczynéw, czyli Jo-
anna Zétkowska i Wi-
told Debicki na kana-
pie, Marek Kalita jako
Ferdyszczenko, a takie
siostry Jepanczyn, czyli
Aleksandra Poplawska
i Aleksandra Koniecz-
na). Tyle tylko, Ze te
r6zne ladnosci mnie
skiadaja sie w zadna
rozumng calo$é. Przed-
stawienie toczy sig¢ od
scenki do scenki, od
obrazka do muzyczki,
od ciemnoéci do ja-
skrawego $wiatla. Diuz-
szy czas wydaje sig, Ze
ogladamy  komedig
obyczajowa, ktéra prze-
mienia sie w melodra-
mat i dopiero blizej fi-
nalu rezyser na gwalt
prébuje  poczarowac




metafizycznosciami i glebiami, ale jest juz za péino:
Jacek Poniedzialek w pomaraficzowym golfie na
tle pomaranczowej, jaskrawo o§wietlonej $ciany obie-
rajacy pomaraficze, w rozmowie z Myszkinem wpro-
wadza temat odkupienia. Ale to tylko jedna z owych
scen samych w sobie: zjawia sie znikad i donikad nie
prowadzi.

Dostojewskiego fatygowano w Rozmaitosciach najzu-
pelniej niepotrzebnie. Przerost ambicji? Bylbym w sta-
nie zrozumieé, ze Grzegorz Jarzyna lubi ogladaé swo-
je nazwisko na afiszu w sgsiedztwie takich nazwisk
jak Gombrowicz, Mann czy Dostojewski wlasnie. Ale
nic z tego: rezyser jak zwykle postuzyl sie pseudoni-
mem, tym razem podpisal sie jako Mikotaj Warianow.
Tak czy inaczej porazka jest dotkliwa i odpowiada za
nia miody dZentelmen o nazwisku Jarzyna, bez wzgle-
du na to za iloma i jakimi pseudonimami chcialby sie
schowaé. Z czego rzecz jasna nie nalezy wyciagaé po-
chopnych wnioskéw i nie oglaszaé wszem i wobec, ze
Jarzyna sie skoficzyl. On jeszcze nie zdazyl sie na do-
bre zaczat.

2.

Krystian Lupa wznowil Braci Karamazow dziesiec lat
po premierze. Praktyka rzadka, prawie niespotykana.
Ale przedstawienie chcieli obejrze¢ w Paryzu.

Dobrze pamietam, gdy podczas Warszawskich Spotkan
Teatralnych, w 90. bodaj roku, Braci Karamazow ogla-
daliémy jednym ciagiem, ponad siedem godzin. Skofi-
czylo sie kolo drugiej nad ranem, wielka owacja. Ktos
krzyknat: bis!

W Krakowie przedstawienie grane jest — bardzo rza-
dko — podczas dwéch wieczoréw. Pojechatem obej-
rze¢ je z pewnym niepokojem: nie tyle nawet po to,
zeby co$ pisaé, bo obszerna i wyczerpujaca recen-
zje napisal dla nas po premierze Grzegorz Nizio-
tek (Teatr 6/90) — niewiele mialbym do dodania; po-
jechalem skonfrontowaé sig ze wspomnieniem,
stad niepokéj. Pokutuje przekonanie, ze przezycia
teatralne sa niepowtarzalne, stanowig jak gdyby wy-
padkowa panujacych warunkéw, energii plyna-
cych miedzy sceng a widownig, aury dokota teatru.
I co§ w tym przekonaniu jest: przedstawienie, ktore
jednego wieczoru bylo porywajace, kiedy indziej fla-
czalo. A w przypadku Braci Karamazow mineto, badz
co badz, dziesigé lat: &wiat si¢ zmienil, lu-
dzie sig zmienili, aktorzy postarzeli. Oczywiscie, by-
waly spektakle grane dziesiatki lat, obsada wymierata,
trzeba bylo wymienia¢ aktor6w, a one szly i szly. Po-
wiedzmy, Eysa Spiewaczka w Paryzu albo archiwalne
przedstawienia MChAT-u, albo brechty w Berliner
Ensemble.

Ale tu mamy przypadek zgola odmienny: ani archi-
wum, ani muzeum, ani kopia. Powiedziatbym, ze Lu-
pa nie tyle swoje przedstawienie wznowil, ile pono-
wil. Niby to semantyczny niuans, ale akcentuje akt
powtérnej kreacji: na pozér wszystko albo prawie
wszystko — scenariusz, przestrzefi, muzyka, obsada —
jest takie, jak bylo. Ale moc sprawcza plynie z emocji,

z aktorskiej prawdy - tu nie da sie niczego odtworzyc,
to sie stwarza miedzy postaciami na scenie teraz oto,
na naszych oczach,

Rzec by mozna, ze Bracia Karamazow osiagneli kla-
syczna doskonatoéé; klasyczna w tym sensie, ze aktu-
alizujg sie niezaleznie od okolicznoéci czasu i prze-
strzeni. Jak to mozliwe, w teatrze uwiklanym ze swej
natury w czas i przestrzen?

Myéle, ze odpowiedz jest taka: Lupa poprzez teatr do-
chodzi do czlowieka; uzywa teatru jako niezwykle
czulego instrumentu odslaniania najgebszych emocji
i my$§li. Postepuje dokladnie odwrotnie niz wiekszosé
rezyseréw, zwlaszcza mlodszego pokolenia, ktérzy
z duzym upodobaniem uzywaja czlowieka, zeby dojé¢
do teatru. W tym sensie Jarzyna jako rezyser Ksigcia
Myszkina jest co najwyzej esteta.

Lupa niemal ostentacyjnie nie dba o estetyzm, o te-
atralnoéé, lamie przyzwyczajenie widzéw, przede
wszystkim w dziedzinie czasu. Sceny trwaja tyle, ile
trzeba, zeby dotrzeé¢ do najglebszych pokiadéw emo-
cjonalnych, wyltuskaé psychologiczna prawde. Tu ni-
komu nie przychodzi do gtowy, ze widz przyzwyczajo-
ny do szybkiego montazu znudzi sie po paru chwilach
i ze w zwiagzku z tym trzeba mu nieustannie zapew-
niaé¢ wizualne atrakcje, cieszyé¢ oczy. Nic podobnego:
bywa, ze jaki$ dialog trwa kilkanascie minut, moze na-
wet pol godziny, widz gotéw jest sadzié, ze oto jego ro-
la polega juz wylacznie na podgladaniu i podstuchi-
waniu, ze sceniczna prawda osiagnela takie natezenie,
iz publicznoé¢ stracita racje bytu. To prawie tak jakby
teatr przestawal istnie¢ lub tez przemienial sie w ja-
kie§ duchowe laboratorium.

Uzywa zatem Lupa teatru, zeby zbadaé, przejrzec czlo-
wieka podobnie jak Dostojewski uzywat literatury: ja-
ko narzedzia wiwisekcji. Ale w teatrze Lupy odslania
sie co$§ wiecej niz psychologia: tu czlowiek w gruncie
rzeczy przekracza granice swojej osobowosci, Zeby
skonfrontowaé sie z tym co ponadindywidualne: ar-
chetypem? sacrum? Bogiem?

Lupa najwyraZniej ,zaprzatniety tematem religij-
nym nie odwoluje sig¢ do zadnego systemu ani zad-
nej ortodoksji, choé z natury rzeczy w planie symbo-
licznym przedstawienie Braci Karamazow musi odno-
si¢ sie do chrzescijanstwa. To jednak w Zaden spo-
s6b nie ogranicza pola eksploracji metafizycz-
nych. Byé moze jest tak, ze na chrze§cijanski paradyg-
mat Dostojewskiego Lupa naklada Jungowski mo-
del indywiduacji, tak czy inaczej interesuje go mozli-
wosé przeprowadzenia czlowieka przez najbardziej
graniczne do$wiadczenia po to, by przywiesé go
w koncu do duchowej przemiany i caloéciowego sa-
mopoznania.

I to wiasnie decyduje o arcydzielnoéci Braci Karama-
zow i calego teatru Lupy: w jego centrum stoi czlo-
wiek, ktéry wytrwale usiluje przekroczyé wszystkie
swoje ograniczenia i odnalezé inny, wlasciwy wymiar
i wyzszy sens egzystencji. To zreszta jest cecha kazdej
wielkiej, klasycznej sztuki. Wszystko inne to prézna
zabawa.
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