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TO NIE JEST JAK W ŻYCIU, TO SĄ MARSJANIE
Rozmowa z Agnieszką Glińską

„Kalekę z Inishmaan" robiła pani 
w 1999 roku, na długo przed wysypem sztuk 
McDonagha na polskich scenach. Czy się­
gając teraz po „Poduszyciela”, nie miała 
pani wrażenia, że to już inny autor?

Na pewno tak, bo i tekst, i sytuacja były 
już zupełnie inne. Praca nad Kaleką... nie­
zwykle zapadła mi w pamięć. Sztuka była 
odkrywcza, nowa, a przede wszystkim fe­
nomenalnie skrojona. Wydawało mi się, że 
na polskich scenach nie wystawiano jesz­
cze dramatu zbudowanego w ten sposób. 
Mieliśmy więc z Władysławem Kowalskim 
radość budowania języka od podstaw. Ale 
też strasznie się mozoliliśmy, by nie zrobić 
z tego jakiejś koszmarnej, serialowej oby- 
czajówki w czterech ścianach. Później 
uważnie śledziłam wszystkie kolejne tek­
sty McDonagha. I nawet miałam kilka pro­
pozycji, ale wszystkie wydawały mi się za 
blisko Kaleki.... Nie chciałam odcinać ku­
ponów od tamtego spektaklu. Natomiast 
gdy dostałam w ręce Poduszyciela, tamto 
wrażenie sprzed lat wróciło. Znów miałam 
poczucie, że takiej sztuki jeszcze nie czy­

tałam, że z niczym takim nie miałam do 
czynienia.

A czy problemem nie było podobieństwo 
tych światów? Że na przykład w sztukę 
„Kaleka... ” odbiorcy i tak próbowali wczy­
tać sprawy polskiej prowincji, lokalne kom­
pleksy...

Oczywiście nie da się ukryć, że między 
tymi światami są paralele; prowincjona- 
lizm, katolicyzm jako podstawa światopo­
glądu. Tylko że my na początku pracy przy­
jęliśmy takie hasło: „To są Marsjanie”. 
A wszystko po to, by ich nie oceniać, tylko 
budować ich świat od podstaw. By mimo 
tego natłoku rzeczy podobnych do naszej 
codzienności zaczynać konstrukcję od zera. 
By w żadnym momencie nie odczytywać 
tego przez nasze postrzeganie świata.

To raczej McDonagh zaraził was swo­
im postrzeganiem?

Mnie nawet zaraził trwale. Teraz dopie­
ro widzę, jak dużo mi dał, jak silnie wpłynął 
na moje dalsze myślenie o pracy w teatrze. 
Najbardziej pociągał mnie w tych punktach, 
których nie mogłam zaakceptować, które



147

Martin McDonagh Poduszyciel, Teatr Narodowy 2006, reż. Agnieszka Glińska.
Fot. Stefan Okołowicz, Archiwum Artystyczne Teatru Narodowego

ŚM
IEC

H i M
R

O
K

stawały się wyzwaniem. Tak było z Podu- 
szycielem. Ja tę sztukę czytałam na raty. Wy­
dawała mi się potwornie dotkliwa, bolesna 
jakoś do granic. Za każdym razem zatrzy­
mywałam się przy historyjce o „Małym Je­
zusku”. Nie byłam w stanie przebrnąć da­
lej. I dlatego zdecydowałam się ten dramat 
robić. Na przekór. Bo za bardzo boli. Bo jest 
tak strasznie „wbrew”. Bo może czegoś we 
mnie naprawdę dotknie.

Wie pani już, czego miał dotknąć?
Dla mnie to była przede wszystkim 

sprawa gwałtu na dzieciach - gwałtu, jaki 
pod wieloma postaciami zadaje świat 
współczesny. Są w Poduszycielu także inne 
tematy, często zauważane: kwestia odpo­
wiedzialności artysty, ostrzeżenie przed 
globalnym światem, który staje się źródłem 
terroru i manipulacji ludźmi. Dla mnie jed­
nak było najważniejsze to, jak dziś zabija 
się dzieciństwo w dzieciach. A McDonagh 
dał temu tak fenomenalny wyraz, że od razu 
otworzyło mi się mnóstwo skojarzeń: z ma­
łymi Afrykanami, którym się daje karabi­
ny do ręki, z tymi wszystkimi opisywany­

mi w gazetach historiami o dzieciach bi­
tych, molestowanych. Popaprany, pokale­
czony świat dorosłych infekuje złem.

W „Poduszycielu” na dzieciństwo nie 
pozwala świat czy może krzywdzą je kon­
kretni ludzie?

Ale przecież „wszyscy jesteśmy ofiara­
mi ofiar”, jak powiedział kiedyś Eichelber­
ger. Ludzie, którzy krzywdzą, też zostali 
kiedyś skrzywdzeni. I ta sztuka wyraźnie 
o tym mówi. O niekonwencjonalnych tech­
nikach wychowania, o tym, jak od począt­
ku jesteśmy ustawiani do dorosłego życia. 
Gwałt nie musi być fizyczny. On dokonuje 
sięjuż na dziecięcej wyobraźni, wrażliwo­
ści. Stawia się dzieci w sytuacji nienatural­
nie odpowiedzialnej. Nieraz widziałam 
dzieci, które pilnują rodziców alkoholików 
i nie tylko odprowadzają ich do domu, ale 
też są odpowiedzialne za kształt tego domu.

McDonagh zwykle kojarzony jest jako 
autor od spraw kryminalnych, a nie spo­
łecznych...

Jedno drugiego nie wyklucza. Poduszy- 
ciel mówi o cierpieniu małych i dorosłych
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dzieci, a jest napisany jak jakiś fenomenal­
ny kryminał z fantastycznymi dialogami. 
I ma wiele warstw. Kiedy zaczynaliśmy 
pracę nad tym tekstem, to z próby na próbę 
odkrywaliśmy ciągle nowe rzeczy... Ja 
uwielbiam takie sztuki, które wydają się nie 
mieć dna. Na tym od lat polega moja praca 
nad Czechowem. Za każdym razem znaj­
duję w nim nowe pokłady. Wraz z moim 
dojrzewaniem, z moim zyskiwaniem świa­
domości, rozwija się także moja relacja 
z Czechowem. I tutaj było podobnie.

Czy te własne doświadczenia nie zaczęły 
w pewnym momencie dominować?

Staraliśmy się być strasznie temu 
McDonaghowi wierni. Próbowaliśmy się 
wczytać w to, co on napisał, nie konfabu- 
lować od siebie. On sam napisał wystar­
czająco, trzeba to po prostu uważnie prze­
czytać. Ja w ogóle nie jestem skłonna do 
zmieniania tekstu autorów, lubię ich wni­
kliwie czytać i wchodzić z nimi w dialog - 
jestem raczej interpretatorem. Inaczej może 
było przy Opowieściach o zwyczajnym sza­
leństwie Petra Zelenki. Ale wtedy sam au­
tor zachęcał mnie korespondencyjnie do 
improwizacji.

Z McDonaghem pani nie mailowała?
Ani przy Poduszyciełu, ani przy Kale­

ce.... Za to posiłkowaliśmy się najróżniej­
szymi rzeczami, jakie wpadały nam w ręce 
w trakcie prób. Jak na przykład historia 
o niedorozwiniętym chłopcu, który został 
niesłusznie skazany za zabójstwo, bo ktoś 
obiecał mu, że jak się przyzna, to dostanie 
mundur moro. I tego typu rzeczy, które po­
szerzały horyzonty pracy, było mnóstwo.

Można się było pewnie w tych cieka­
wostkach pogubić?

Cóż, ja mam ścisłe wykształcenie i po­
trzebę porządkowania rzeczywistości w spo­
sób matematyczny. Na końcowym etapie 
prób wyrysowałam graf tej sztuki. Wyryso­
wałam, jak są w niej rozłożone akcenty, kto 
z kim wchodzi w relacje, a kto nie. Jedna 
część grafu to świat rzeczywistości, realu, 
państwa totalitarnego. A druga część to świat 
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sztuki, wyobraźni i metafory. Tam gdzieś 
śledczy Tupolski styka się z oskarżonym 
pisarzem Katurianem. A gdzieś w innym 
punkcie - w punkcie pogodzenia z życiem 
- styka się prymitywny policjant Ariel z upo­
śledzonym bratem Katuriana, Michałem. Ale 
już między Michałem a Tupolskim czy mię­
dzy Katurianem a Arielem nie ma żadnych 
punktów styczności. Jest tylko totalne nie­
zrozumienie, niemożliwość zrozumienia. To 
usystematyzowanie świata bardzo nam po­
mogło. Powypełniałam graf opisami, rozda­
łam aktorom. I przyznam, że to też było dla 
mnie małe odkrycie - uświadomiłam sobie, 
jak precyzyjnie autor rozpisał na głosy dia­
log rzeczywistości ze sztuką w dzisiejszym 
świecie.

Co właściwie pozwala skandaliście 
McDonaghowi na taką precyzję?

Intuicja. On ma taki wolny przepływ 
między myślą a odczuwaniem. Niczego nie 
udaje. To mi się bardzo podoba. Aktorom 
chyba również. Wszyscy przy pracy nad 
jego tekstem mieliśmy więc naprawdę 
wspaniałą zabawę. Myślę, że było to także 
fenomenalne wyzwanie dla grającego Ka­
turiana Marcina Hycnara, który mógł tutaj 
uruchomić całą swoją inteligencję.

Od początku myślała pani o Marcinie 
Hycnarze?

Bez niego bym tego nie robiła. Byłam 
już po pracy nad Trzema siostrami, spekta­
klem dyplomowym Akademii Teatralnej, 
w którym zagrał Marcin. I gdy czytałam 
Poduszyciela, on był pierwszym skojarze­
niem. Rozczytanie postaci Katuriana decy­
duje o poziomie tej sztuki. W pewnym 
momencie w rozmowie Katuriana z Tupol­
skim pobrzmiewa nawet echo rozmów 
Amadeusza z Salierim. Ja strasznie kocham 
parę ich dialogów, między innymi tę roz­
mowę, gdy Tupolski opowiada Katuriano- 
wi własną bajkę o Chińczyku i mówi, że jej 
niezwykle złożony tytuł wyprzedza swoje 
czasy. A Katurian na to: „Może, może 
okropne tytuły wyprzedzają swoje czasy”. 
Czyli z jednej strony geniusz, prawdziwy 
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artysta z głębi, ze środka, a z drugiej sfru­
strowany człowiek, który do tego aspiruje.

A czy coś trzeba było zakrywać, zacierać?
Chcieliśmy zatrzeć granice między 

światem baśni i rzeczywistości. Do tego 
bardzo aktywnie się dołączyła Magda Ma­
ciejewska ze swoją niezwykłą wyobraźnią 
przestrzeni. Pokazała mi na przykład prze­
dziwny album ze zdjęciami z Kuby. Niesa­
mowitymi zdjęciami dawnych budynków, 
zaniedbanych, ale pamiętających czasy 
świetności. Są trochę nierealne, bajkowe. 
I wydawało się nam, że komisariat także 
musi być nieoczywisty. Że najważniejsze 
w tej sztuce jest takie przenikanie planów, 
prawdy i zmyślenia.

A co oprócz albumu pomagało?
Wróciłam do Tarantino. W wyobraźni 

posiłkowałam się moim ulubionym filmem 
Tarantino, czyli drugim Kill Billem. Cały 
czas czułam niezwykle pozytywną energię 
płynącą z tego filmu. Odbieram go jako 
bardzo mądry, głęboki przekaz. Czułam tak 
samo jak przy McDonaghu, że z tego całe­
go okrucieństwa musi wynikać w efekcie 
jakaś nadzieja. Żeby się po tym mimo 
wszystko chciało żyć. W Kill Billu szuka­
liśmy też języka na tego „Małego Jezuska”. 
Bo jak pokazać dosłownie historię bestial­
skiego ukrzyżowania dziewczynki? Ani ja 
bym tego nie udźwignęła, ani nasza wraż­
liwość w tym kraju... Zrobiłaby się z tego 

idiotyczna prowokacja. Punktem wyjścia 
był więc fragment z pierwszego Kill Billa, 
gdzie traumatyczne życie japońskiej dziew­
czyny pokazano jako kreskówkę. My „Je­
zuska” zrobiliśmy więc na pograniczu kre­
skówki i teatrzyku lalek.

A sceny przesłuchań?
Akurat na bieżąco obejrzałam Sophie 

Scholl. I tam sceny przesłuchań były fan­
tastyczne, z genialnie rozłożonymi racjami. 
W ramach tego poszerzania świata ogląda­
łam zresztą dużo filmów, na przykład Jac- 
kie Brown. I cały czas powtarzaliśmy so­
bie: „To nie jest tak jak w życiu”, „To nie 
jest ilustracja życia”.

O kiłku swoich autorach mówiła pani: 
„On jest ciepły”. Czy jest takie miejsce, 
w którym ciepły jest McDonagh?

Ja myślę, że on przede wszystkim nie 
jest cynikiem. Że błędem jest traktować go 
jak człowieka, który nie wyznaje wartości. 
Jest ironistą, jest dotkliwy, ale w tym 
wszystkim rodzi sięjakieś ciepło... Ja w tej 
sztuce wyczułam olbrzymie zaangażowa­
nie McDonaghapo stronie dzieci. Przecież 
nawet w tego potwora Ariela wpisał naj­
bardziej ludzkie wzruszające uczucia. Z je­
go tekstów i z tego, co czytałam o nim, 
wyłania się obraz faceta, który mi strasz­
nie imponuje. I myślę, że jest fajnym, wol­
nym gościem.

Rozmawiała Joanna Derkaczew
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