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ubi¢ stuchac aktorow czytajacych dlugie powiesci. Piet-
nascie, czasem dwadzieScia godzin hipnotyzujgcego
nagrania, ktore kiedys moglo powsta¢ tylko w radiu, a dzi$
bywa realizowane takze w wydawnictwach specjalizujacych
si¢ w produkcji audiobookow. Jest ich coraz wiecej,
w sklepach i w sieci, skad za cene¢ ksigzki drukowanej
mozna sciggnac dzwiekowy wersje dziela. Nie kazda jest
koncertem, bo tez nie wszyscy pisarze styszg $wiat i potrafig
g0 zapisacC w postaci partytury. Coraz mniej rodzi si¢ tez autoréw, ktérzy
trudzy si¢ kreowaniem indywidualnego stylu bohateréw, a ich narratorzy
nie powielajg bezwiednie wielkomiejskiego idiolektu wspotczesnych
trzydziestolatkéw. Kiedy si¢ taki autor zjawia, anioty $piewaja, a aktorzy
siadajg przed mikrofonami. Najlepsza reklamg ostatniej powiesci
Szczepana Twardocha jest dwudziestominutowe nagranie jednego
rozdzialu dokonane przez Macieja Stuhra. Mam nadzieje, ze przeczyta
nam kiedys Krola w catosci.

Zazwyczaj powiesci autoréw czytajg mezczyzni, a autorek — kobiety.
To oczywiscie naturalne, ale niekonieczne. Pierwszorzedne cechy glosu,
meskiego czy kobiecego, nie sg w lekturze szczegdlnie istotne, bo dobry
aktor potrafi uchwyci¢ styl kobiety, i na odwrét. O wiele bardziej liczy
si¢ to, czy potrafi mowic jak ten konkretny mezczyzna czy ta konkretna
kobieta, nie tylko narratorka, ale takze bohaterka. A w powieéciach
bohaterowie zjawiajg si¢ licznie - i jezeli kazdy z nich to osobny
instrument w orkiestrze, aktor musi umie¢ zagra¢ na nim tak, zeby
byt rozpoznawalny. Przede wszystkim jednak nie wolno mu falszowaé.
Brzmienie glosu to przeciez nie tylko przyrodzona cecha postaci (ktorej
lepiej nie parodiowac!), ale takze znak: charakteru, temperamentu,
wieku, wyksztalcenia, pochodzenia, zewngtrznej lub wewnetrznej sytuacji
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bohatera, ktéra stale si¢ zmienia. Gdy wskazéwki narratora sa w fé:j
kwestii skape, o prawdzie ludzkiego do$wiadczenia decyduja inteli-
gencja i stuch aktora.

Aktorow z ciekawymi glosami i dobrg dykcja nadal mamy sporo. Za-
proszeni do studia, bywajg idealnymi lektorami historii, ktéra moze-
my poznac, nie trudzgc oczu, ale taka lektura nie pozostawia trwalego
sladu w pamieci. Zdarza sig, ze osobowos¢ aktora odpowiada osobowosci
narratora i wtedy powies¢ brzmi ciekawiej, tak, jakby czytal ja nam
sam autor — bardziej jednak skupiony na sobie niz §wiecie swoich bo-
haterow. Niekiedy aktor jest w stanie zdominowa¢ narratora, narzucic
mu swoj styl, by¢ jak muzyk improwizujacy na klasycznych tematach.
Dobrze, jezeli jest to nasz muzyk ulubiony, ale jezeli liczyliémy na
wtajemniczenie w oryginal, mozemy przezy¢ zawad.

Witajemniczy¢ moze nas tylko wirtuoz, dzigki ktéremu ptaska mapa
pisma nagle si¢ wypigtrza i zamienia w pelne zycia terytorium. Niesa-
mowite wrazenie: wypowiedziane - jest! Nie tylko brzmi, ale ma tez
zapach, cigzar, fakturg. Wszystkie blaski, szorstkosci, soczystoéci
Swiata odbieramy w takiej glosnej lekturze duzo silniej niz w rzeczy-
wistosci. Slowo uderza nam do glowy i juz nie ma ,.tu i teraz” cichego
mozotu nad zadrukowanymi kartkami, jest ,tam i kiedys”, do ktérego
unosi nas fala znaczacego dzwigku. Ale to dopiero poczatek, bo najwai-
niejsze w takiej lekturze dzieje si¢ miedzy ludzmi, gdy sie odezwa dobrze
nastrojonym glosem aktora. Zwlaszcza zas, gdy o czym$ pomysla,
a swiadomy aktor wypowie t¢ mysl tak, jakby$my nagle znalezli sie
w glowie bohatera i mysleli razem z nim. Nic nas juz nie oddziela,
zaden obraz, zaden kadr, zadna rampa i zadne cialo. Tylko glos czulego
posrednika moze nas naprawde spokrewni¢ z innymi!

Nie zapomng tych wielogodzinnych maratonéw samotnego stuchania,
ktore zwykle zaczynam rano, podczas dalekiej podrézy samochodem,
a koncz¢ péznym wieczorem w ciemnym pokoju. Moskwa-Pietuszki
w interpretacji Romana Wilhelmiego, nagranie radiowe, przypomniane
po latach w $wietnej serii ,,Mistrzowie stowa”. Wichibwe wzgérza Anny
Seniuk, Mistrz i Malgorzata Wiktora Zborowskiego, Tajemniczy ogréd
Mai Komorowskiej, wydane na CD w takich samych czarnych ok}adkach.
Wszystkie te powiesci znalem z wczesniejszej lektury, ale dopiero uru-
chomione glosem staly si¢ moim osobistym doswiadczeniem.

Kto dzi$ czyta najlepiej? Po wystuchaniu Sprawy putkownika Miaso-
jedowa i Drogi donikgd, dwéch znakomitych powiesci Jozefa Mackiewicza
dostgpnych w sieci, nie mam najmniejszej watpliwosci, ze Mariusz
Benoit. Zeby opisa¢ skale technicznych mozliwosci tego aktora,
nalezaloby chyba wygenerowa¢ akustyczne widmo jego nagran, pod
warunkiem, Ze obok dynamiki, tempa i wysokosci dzwigkéw program
zapisywalby takze ich barwe, gestosc, cisnienie, przejrzystosé, a wszystko
to w powigzaniu z historig ludzi i ksztattem ich swiata — widzialnego
1 niewidzialnego. Benoit to aktor wyjatkowy, bo, obok stuchu i inte-
ligencji, wyposazony takze w oko wewnetrzne. To ono pozwala mu
obserwowac ludzki los, ukryty nawet przed wzrokiem autora powiesci,
skupionego na starannie zaplatanych watkach. Kiedy stucham Benoit,
odnosz¢ wrazenie, ze jest to jedyny z zyjacych aktoréw, ktory zajrzal
na druga strone gobelinu. W



