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Radiowe opowiesci Moniki Milewskiej przedstawiaja bohaterow
na tle Wielkiej Historii — doSwiadczenia setek czy tysiecy ludzi
ogniskujg sie w rozmowie dwoch wyrazistych antagonistow.

B Stuchowiska autorki cechuje fantazja potaczona z dobrym rzemiostem.
Milewska lubi tez poetyckie zaokraglenia, typ lirycznej estetyzacji
Swiata, na ktory jestem mniej wrazliwa. Z podziwem natomiast §ledze,
jak siegajac po historie rzeczywistych ludzi i realnych miejsc, bezblednie
znajduje w tym, co przeciez czesto jest chaosem nieskonczenie wielu
oddziatywan i faktow, jeden punkt, splot okolicznosci, kluczowy moment,
od ktorego bezladny potok zdarzen uklada sie w tok retrospektywnej
opowiesci. Oto trzy przyklady.

W potowie lat siedemdziesigtych Polska chlubi si¢ swym socjalistycz-
nym budownictwem komunalnym, w tym stawnym falowcem z Troj-
miasta, jednym z trzech najdtuzszych na swiecie budynkow tego typu.
Tymczasem tworca budowli otrzymuje tygodniowy urlop. Spedzajac
go w mieszkaniu (w falowcu), niespodziewanie odkrywa we wlasnym
dziele zagigcie czasoprzestrzeni. Inzynier staje sie $wiadkiem czterech
dekad zycia budowli i jej mieszkanicow w stuchowisku Latawiec z betonu.

Podroz na ksigzyc rozpoczyna sie od sceny pod paryskim niebem.
W polowie lat trzydziestych XX wieku pewien zamozny przechodzien w wi-
gilie Bozego Narodzenia zaglada do sklepiku z zabawkami na paryskim
dworcu i rozpoznaje we wlascicielu - legendarnego tworce kina atrakji,
maga kamery, kreatora Le Voyage dans la Lune z 1902 roku. Rozpoczyna
si¢ sentymentalna opowiesc o poczatkach eksperymentu braci Lumiére
oraz rownoleglej karierze Georges'a Méliésa, niedoszlego fabrykanta
obuwia, autentycznego fabrykanta czarodziejskich marzen i wizji
z celuloidu.

5 marca 1953 roku umart Stalin, a takze — mistrz muzyki awangar-
dowej Siergiej Prokofiew. Dzien, w ktérym umart Prokofiew, jak glosi
tytul sztuki, pietrzy przed Dymitrem Szostakowiczem pogrzebowe
dylematy: skad wzia¢ kwiaty dla starszego kolegi (i dawnego rywala),
skoro wszystkie zostaty z urzedu wykupione dla Wodza. Jest to tez
moment wyzwalajacy wspomnienia Szostakowicza o wltasnym losie
sterowanym przez wszechwiedzacego tyrana.

Wybor najwlasciwszego momentu dla rozpoczecia narracji laczy sie
we wszystkich tych utworach z druga zasadg stosowang przez autorke:
obnazong do najprostszego mechanizmu agoniczng konstrukcja.
To zreszta stanowi pewien paradoks catego przedsiewziecia: historia
w dtugim trwaniu, niekiedy catych dekad, rozpieta miedzy wojnami,
angazujgca masy ludzkie i bedaca dos§wiadczeniem setek, tysiecy
ludzi, ogniskuje si¢ w rozmowie dwoch wyrazistych antagonistow.
Z panoramicznego okregu zdarzen i istnient wyodrebnione zostaja
dwie monumentalne sily, do nich nalezy spér o ksztalt $wiata i jego
Interpretacje. To jak partia szachdw, w ktorej stoja naprzeciw siebie
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nie zwykle pionki, lecz wezyrowie bialej i czarnej armii. Inzynier-
-artysta kontra Major bezpieki, Méliés kontra Lumiére, Szostakowicz
kontra Woland-Stalin. W stuchowisku o tréjmiejskim falowcu kon-
frontacja bohatera (Piotr Adamczyk) z wtadzg (Krzysztof Szczepaniak)
jest sprezyng motywujaca akcje (i napiecie emocjonalne bohatera)
bardziej niz przeptyw réwnoprawnych czy réwnie silnych idei. Ale juz
w dwoch pozostatych sztukach wazna staje sie sama dyskusja, konflikt
dwoch odregbnych stanowisk estetycznych, politycznych, egzysten-
cjalnych. W realizacji radiowej powodzenie tej ,,ideomachii” zalezy
w duzym stopniu od obsady dwéch gtéwnych rol, a $cislej méwiac,
od tego, na ile wykonawcy pozwolg nam ustysze¢ dyskretne zakrety
i zderzenia dialogowe, dwuznaczne intonacje, przej$cia od intymnosci
do patosu. Wazne tez, by glosy owych dialogujacych przeciwnikow
byty odpowiednio ludzkie i odpowiednio rozne, zawierajace w barwie
indywidualne odcienie inaczej uwarunkowanego losu, charakteru,
nawet inny sposéb starzenia sie.

W dniu $mierci Stalina Szostakowicz (Mariusz Bonaszewski) uswiada-
mia sobie, jak krok po kroku, od wystepu w I Konkursie Chopinowskim
w Warszawie w 1927 roku po Piesri o Lasach z 1949, wszystko w swej
karierze robil pod dyktando Towarzysza Wolanda, zaprzedajac mu
dusze i cialo. Ani plany samobdjcze, ani nie mniej samobdjcze proby
komponowania niepoprawnych utworéw nie pozwolity mu wydoby¢
si¢ z monstrualnej pajeczej zasadzki, jaka Stalin zastawil na swych
nadwornych artystéw, manipulujac nimi do swej §mierci. Radziecki
kompozytor w interpretacji Bonaszewskiego to czlowiek skiebionych
nerwow i zarazem zelaznej dyscypliny. Traumatyczne przezycia prze-
rabia na rzeczowg, nieco zjadliwa histori¢, wyglaszang ze spokojem,
spod ktdérego przebija rozpacz. Mozna sobie wyobrazi¢ fagodnego
okularnika, zaszczutego przez sprawcow dziejowych przewrotéw.
Im bardziej bohater traci nadzieje (a paradoksalnie traci jg ostatecznie
w Stanach Zjednoczonych, skazany na ostracyzm przez zamieszkalych
tam emigrantow pokroju Nabokowa), tym spokojniejszy wydaje sie jego
ton. Bywa tez tak, ze ze strachu krew odptywa z glosu Szostakowicza,
a jego emocje przejmuje fraza muzyczna. Fragmenty kompozycji porywaija
zwierzenia i przenoszg je na poziom podniostej ekstatycznej ekspresji.
Tymczasem glos Stalina odzywa sig z przeszlosci - nawet nie zza grobu,
lecz spoza gigantycznych dekoracji historii, z artykuléw gazet, z prze-
mowien, ze stuchawki telefonu - ten tubalny, mocarny, przasny glos,
z wyraznym rosyjskim akcentem Scie$nia ,,0” w nazwisku Szostakowicz
do formy najwatlejszej, pieszczotliwej gloski, to znéw chrapliwie zanosi
si¢ od Smiechu i dymu infernalnego cygara. Stalin Szymona Kusmidra
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jest wieczny i mityczny, imponujacy i groteskowy. Boj tych dwéch
przeciwnikow fascynuje: jeden jak dzin zamkniety we wnetrzu elek-
tronicznych urzadzen - rozkazujacy i potezny wyrywa deby z korzeniami,
zmienia koryta rzek i ustala, co jest ,fomotem”, a co muzyka; drugi -
potulny, cichnacy, ztamany, Zyje dalej egzystencja pionka.

W Podrézy na ksigzyc spor nie dotyczy juz relacji artysty i wladzy
totalitarnej, lecz artysty i wladzy zdrowego rozsadku. Louis Lumiére
reprezentuje to ostatnie, ufa empirycznemu poznaniu $wiata, nie cierpi
mrzonek, a w kinematografie dostrzega tylko uzyteczny chwilowo
przyrzad, ktorego istnienie przysporzylo jego rodzinie stawy i pieniedzy.
Jerzy Radziwilowicz gra czlowieka o cierpkim, chtodnym sposobie
bycia, zasadniczego, ktérego tatwo wprawiaja w zniecierpliwienie takie
zjawiska jak opoznienie pociggdw, pekanie rur na mrozie, zamkniecie
lokali dworcowych w wieczor wigilijny czy istnienie towaréw sklepowych
niemozliwych do wyceny i sprzedazy. W precyzyjnym, suchym, cho¢
zarazem uprzejmym tonie Lumiére’a zawiera sig¢ to, co rzeczywiste
1 stwierdzalne, ,tak” jest ,tak”, ,nie” jest ,nie”, bez fantazji, domystéw,
komplementow. Bogaty fabrykant nie ma krzty zrozumienia ani dla kina

Wielkie narracje s3 porowate

od szczelin, ktore kryja alternatywne,
mniej jawne i nieoczywiste opowiesci,
wywracajgce to, co dobrze wiemy

lub podejrzewamy, ze wiemy, na nice.
Ciekawitaby mnie historia mieszkancow
falowca zorganizowana wokot
zupetnie innych dat i wydarzen

niz te z heroicznego kalendarium.

ekspresjonistycznego (s3 juz lata trzydzieste), ani dla zabawek dla dzieci,
ktorymi handluje Mélies. Wymyty z wyobrazni umyst bohatera opiera
si¢ wylgcznie na rozumowym dziataniu - aktor oddaje to w sposobie
mowienia: jasnym, kurtuazyjnym, a zarazem stanowczym i nieco pro-
tekcjonalnym. A jednak Lumiére jest nie mniej ,,skoriczony” niz jego
przypadkowy rozmoéwca. Ma swiadomos¢, ze jego rodzima belle époque
przemingfa. Rozgoryczenie przebija w pospiesznych kadencjach zdan
Lumiére’a-Radziwitowicza. Tymczasem Méliés grany przez Jana Englerta
zyje w catkowitym zapomnieniu i zawieszeniu. Ciekawie wyraza to
glosowa charakterystyka: pod typowym dla sprzedawcy wyraznym,
nieco spowolnionym sposobem modwienia kryje sie jeszcze dodat-
kowy niuans; sfowa ging w czyms przypominajacym zamyslenie lub
zawahanie, niepewnos¢. Sg to wigc dwie rézne osobowosci w sposobie
wypowiadania mysli: ostro i jasno (Lumiére), wolniej, mgliscie (Méliés).
Melies zapala si¢ i rozpedza wowczas, gdy jego wyobraznia znajduje
pozywke do dzialania, czyli wymyslania niezwykloéci.

Te dwuglosowe pojedynki rozgrywaja sie we wszystkich stuchowiskach
na tle, czy tez pomiedzy interwalami pomyslanymi jako dzwiekowa
panorama czasow i historycznej atmosfery. Tworzy ja zaréwno instru-
mentacja muzyczna, jak i zlozona ze statystujacych pobocznych gloséw
audiostera: blokowych mieszkan, partyjnych zebran, dworcowych szumoéw,
zlepow, ciggow. Bywa, Ze glosy te sa egzotyczne, obcojezyczne (Japoriczycy
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zwiedzajgcy falowiec, chéry w oratoriach Szostakowicza), najczescie;
jednak ukazuja rézne rejestry codziennego zycia: scenki uliczne, domowe,
jezykowo-obyczajowe skrawki PRL-u lub stalinowskiej Rosji. Latawiec
z betonu moze najbardziej oscyluje ku fotografii zbiorowej calego blo-
kowiska, z jego wyimaginowanymi mieszkanicami i ich historiami. W
tym wilasnie stuchowisku zaznacza si¢ jeszcze jedna tendencja — pra-
gnienie dokonania rekonstrukeji przesztosci, artystycznej reaktywacji
historii w formie ,,0zywionego muzeum” dzwiekow i glosow. W idei tej
kryje si¢ pewne niebezpieczenstwo: dla czytelnosci catego stuchowiska
(w warstwie fabularnej i kompozycyjnej), a takze dla wiernosci starej
metodzie czytania dokumentow, wybierane s3 punkty nienastreczajace
watpliwosci, wyraziste, znane, rozpoznawalne. Historia PRL-u to histo-
ria wielkich wydarzen polityczno-religijnych, Wielka Historia: od wy-
boru papieza, po strajk w stoczni, stan wojenny, Okragly Stét; a na tym tle
— wielkie i male zdrady i podstepy. Podobnie opowies¢ o Szostakowiczu
jest podporzgdkowana datom politycznych wypadkow wielkiej rangi.
Zycie i katastrofa zawodowa Méliesa krazg wokél I wojny §wiatowej.
Losy bohaterow sktadajg sie z ,,klockow” bardzo dobrze znanej uktadanki
historycznej - cho¢ nie oznacza to, ze fatwiej nam sie identyfikowaé
znimi jako ludzmi. Raczej rozpoznajemy pewien powszechny dyskurs,
ktory czyni swiat wygodnym mentalnie, upraszcza go do sprawdzonego
rownania, zaciera niuanse. To ,,dobrze znajome” troche mnie niepokoi,
bo z jednej strony, zbyt wiele razy powtarzane, czyni rzeczy skom-
plikowane i niejasne - falszywie zrozumialtymi; zbytnio bazuje na
naszym upodobaniu do klisz i uproszczen. Z drugiej strony, wielkie
narracje s porowate od szczelin, ktore kryja alternatywne, mniej jawne
1 nieoczywiste opowiesci, wywracajace to, co dobrze wiemy lub podej-
rzewamy, ze wiemy, na nice. Ciekawitaby mnie historia mieszkancow
falowca zorganizowana wokét zupetnie innych dat i wydarzen niz te
z heroicznego kalendarium.

Trzeba na koniec przyznac, ze radiowe opowieéci Moniki Milewskiej,
choc¢ czynig ustgpstwa na rzecz naszych sentymentéw, majg duzy
potencjat edukacyjny i popularyzacyjny, s3 starannie zaprojektowane,
widac w nich wpltyw lektur, opracowan biograficznych, i takie ujecie
»~wielkich historii” jest jak najbardziej celowe. Opary tajemnicy i nie-
oczywistosci, jakie wigza si¢ z zagladaniem w nieczytelna przesztos¢,
czasem przebijaja w momentach humoru autorki. l

Program 2 Polskiego Radia

Podroz na ksigzyc Moniki Milewskie;j

rezyseria, opracowanie muzyczne Anna Wieczur-Bluszcz
realizacja akustyczna Maciej Kubera

premiera 5 kwietnia 2014

Dzien, w ktérym umarl Prokofiew Moniki Milewskiej
rezyseria Dariusz Blaszczyk

realizacja akustyczna Andrzej Brzoska

opracowanie muzyczne Renata Baszun

na fortepianie gra Marian Szatkowski

premiera s marca 2018

Latawiec z betonu Moniki Milewskiej

rezyseria Wawrzyniec Kostrzewski

realizacja akustyczna Maciej Kubera

muzyka Mateusz Wachowiak, Konrad Wantrych
premiera 20 pazdziernika 2019




