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Jedna Polska sni sen o bohaterstwie
i cierpieniu, druga — o wspanialym zyciu.
A tymezasem stoimy nad przepascia
- mowi JaN PESZEK, ktory tej jesieni zagra
w ,,Dziadach” w rezyserii Mai Kleczewskiej
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Newsweek SPOLECZENSTWO ROZMOWA Z JANEM PESZKIEM

NEWSWEEK: Kiedy w 1995 r. grat pan Senatora w ,,Dziadach

- dwunastu improwizacjach” Jerzego Grzegorzewskiego,
Polska otrzgsata sie po transformacji. Stary porzadek runat,
nowy zaczynat krzepnaé. Jesienig znéw zagra pan

w ,,Dziadach”. Jaki dzis jest czas?

JAN PESZEK: Ponury. I to przerazajaco. Traci sie poczucie wie-
lu sensow, jakby sie stato u progu uchylonych drzwi, za ktorymi
czai sie otchlan. Moj ojciec marzyl, Zeby dozy¢ upadku komuni-
zmu. Nie dozyt. Ja szczesliwie dozytem, a jednak stysze dzis glosy
ze Swiata, ktore zadajg przejmujace pytanie: jak to mozliwe, Ze na-
rod, ktory bezposrednio przyczynit sie do obalenia komunizmu,
ktory w ciggu tak krotkiego czasu wzniost sie na jakis poziom de-
mokracji, nagle w rownie blyskawiczny sposob catkowicie niszczy
to, co udato mu sie zdoby¢?

»DzZiady” pomagajg poszukac
odpowiedzi?

- ,Dzlady” otwileraja droge do szukania od-
powiedzi na pytania, ktore nastepuja chwi-
le po tamtym: kim my wlasciwie jestesmy?
Jacy jestesmy? Wmawiamy sobie, ze kocha-
my wolnosc. Nie kochamy, zabieraja nam te
wolnosé, a jeszcze czesciej sami ja sobie od-
bieramy. Heroiczni? Nie. Odwazni? Wrecz
przeciwnie: boimy sie grupki przerazonych
uchodzcow na granicy, pozwalamy im umie-
rac, odwracamy wzrok. Wszystko to ktam-
stwa. Cierpie¢ kochamy, ale i w cierpieniu
nie szukamy oczyszczenia.

Dos<¢ ponura refleksja.

— Przeciez chcemy myslec o sobie inaczej.
Ja sam dlugo, kiedy styszatem ludzi, ktorzy
mowili o Polsce, o Polakach jak najgorzej,
nie moglem sie z tym pogodzic¢, chcialem
wierzy¢, ze tak zle jednak nie jest. A jed-
nak kiedy w spektaklu Jana Klaty gratem
Fryderyka Wielkiego, jednego z autorow rozbioru Polski, spo-
strzeglem, Ze z pewna przyjemnoscia - jak w kazdej prowokacji
- wypowiadam kwestie, ktore sa nam, Polakom, wrogie. Fryde-
ryk, ten Prusak, ktory nazywat nas irokezami, ktéry mowil, ze
na swiecie dopiero wtedy bedzie $wiety spokdj, gdy sie nas wy-
tepi jak bobry, bo jestesmy zakatla swiata. Ktory mowil, ze wy-
tepienie nas jest zadaniem niezmiernie prostym, bo wystarczy
da¢ nam troche wtadzy i zrobimy to sami, Ze nie mozna trakto-
wac nas powaznie, bo nikt nas nie szanuje.

Co pan czut wtedy?

— Ciarki. A potem mysl: cos w nas nie gra. Cos jest z nami nie
tak. Drzemie w nas jakas podziemna sita, jakas sprzecznosc,
metna rzeka, ktora raz na jakis czas wylewa. Jakis zywiol. Na-
sza wielka literatura co rusz probuje nas zanalizowac, pyta:
,Kim jestesmy?”. I dlaczego? Dlaczego u nas bez przerwy wre?
Dlaczego?

— Mickiewicz pokazuje w ,,Dziadach” swiat rozdwojony, pek-
niety na pot. Po jednej stronie jest obrzed: dziki, tajemniczy. Po
drugiej — salon warszawski. Te dwa Swiaty tworza nasza wyob-
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raznie, tworza nas, a jednak sa niekompatybilne, nie moga sie
nawzajem przenikna¢, nawet siebie nawzajem nie obchodza.
W salonie warszawskim ,wielcy literaci”, ,,wielcy urzednicy”
i ,,damy wielkiego tonu” pija herbate i rozmawiaja po
francusku. A w drugim swiecie dokonuje sie egzorcyzmow.

- Ten drugi swiat to tradycja, zabobon, rytuat, ktebowisko ja-
kiejs niezidentyfikowanej ciemnosci. I wcale nie jest to swiat
miniony, bo przeciez odnosi si¢ do naszej wyobrazni i rze-
czywistosci, a przynajmniej jej czescl. My bez przerwy roz-
mawiamy z duchami. Ten pierwszy swiat, salon, tez mozemy
przeniesc¢ do wspotczesnosci.

W sensie politycznym?

— Politycznym tez, ale to jest najprostsze. U Mickiewicza jest Se-
nator, reprezentant rosyjskiej wtadzy,
otoczony stadem polskich klakierow, po-
litycznych oportunistow i cynikow. Salon
polityczny jest oczywisty. Nikt zdrowo
myslacy nie chce sie znalezé w obec-
nym salonie politycznym, bo on jest
ponizajacy i uwlaczajacy wszelkiej god-
nosci. A poza wszystkim w strasznie ztym
guscie.

Ale salon jest u Mickiewicza znacznie
ciekawszy. To miejsce, w ktorym lu-
dzie probuja wiesS¢ swoje wymarzone,
wspaniate zycie. Sztuczne kompletnie.
Mysla, ze sg inni niz naprawde. Znow
mozemy tam zobaczyé wspolczes-
nosc¢: w salonie jest zycie z pieknych
magazynow, z pieknych zdjec, na kto-
rych wszyscy sa na wczasach, rzeczywi-
stosc, w ktorej ludzie zajmuja sie moda,
kuchnia, jakby raj trwat wiecznie, jakby
naokoto nic sie nie dziato. To jest kurio-
zalne, niewyobrazalne, nienormalne.
Dzieja sie rzeczy na skraju przepasci, a tam jest cudownie. Zy-
jemy w raju. Podtrzymujemy jakis przeterminowany mit ame-
rykanskiej radosci. Wszystko musi by¢ cudowne, smutek nie
moze si¢ wkrasc¢, chocby jedng szczeling. Znakomita czesc spo-
leczenstwa w ten sposob sie znieczula. Okazuje sie, ze w ,,Dzia-
dach” wciaz odbija sie nasza rzeczywistos¢. Ujawniaja sie
kolejne otchlanie naszej zbiorowej osobowosci.

A co z tym, zZe jestesmy Chrystusem narodow? Brzmi

jak kpina, ale przeciez tradycyjnie w ten wtasnie sposoéb
czytamy ,,Dziady”: jako rzecz o naszym cierpieniu

I bohaterstwie.

- To nieszczesliwa interpretacja. I nieprawdziwa, stworzona
po to, zebysmy utrzymywali sie w przekonaniu, Ze jestesmy
wspaniali i wyjatkowi.

A czy mozemy cos innego myslec¢, skoro mit o naszej
wspaniatosci przykrywa prawde tak straszna, ze musimy ja
sobie zaktamywag, zeby sie jako tako ze soba czucé?

— To jest piekio nierozwiazywalne. Zyjemy w catkowitej fik-
cji. W rzeczywistosci zbudowanej z mitow. Zmitologizowali-




smy 1 cierpienie, i wyobrazenie o szczesciu. Jestesmy niezdolni
do obiektywnego dostrzegania rzeczywistosci, zamkneliSmy sie
nania.

s,Dziadom?” przypisuje sie moc polityczna. Zdjete z afisza
,Dziady” Dejmka staty sie jednym z symboli protestow

w Marcu ’68.

— Z tamtych ,Dziadow” nie pamietam za wiele. Pamigtam
diabtly: koszmarne, groteskowe figury. I pamietam Konrada
w osobie Gustawa Holoubka. On mnie przeniost w inny swiat.
Holoubek byt aktorem metafizycznym, niezwyktym.

,Dzlady” Dejmka trafity na moment polityczny. Ale to byl inny
czas. Wtedy wystarczyto, ze Peter Brook przyjechatl ze ,,Snem
nocy letniej”, ktorego akcje umiescit w cyrku, i wszystko na-
bierato nowych znaczen, energii. Pozytywnej, bo ona dawa-
la jakas nadzieje, chocby w tym, Ze sie powiedziato gltosno
cos, za co normalnie mozna bylo pdjs¢ do wiezienia. Dzi$ sy-
tuacja wyglada inaczej. Wiadza w imie demokracji niszczy
catg substancje ludzka 1 obywatelska. Nie ma miejsca na ja-
kakolwiek nadzieje. Jestesmy zajeci soba, znieczuleni. Diabtly
w ,Dziadach” Kleczewskie] nie beda przypominaty ani tych
z Dejmka, ani z polskiej szopki. To sg diabty, ktore moga byc
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fantastycznym doradca, politykiem, moga nawet wcieli¢ sie
W aniota.

Kogos, kto podpowie, jak dobrze zy¢?

— Na przyktad. Nie ma juz prostego podziatu jak w ,Dziadach”
Swinarskiego. Nie ma juz walki szatana z aniotem.

A teatr wcigz ma moc przemieniania rzeczywistosci?

— Nie bardzo w nig wierze. Gratem w wielkich dramatach,
w ,,Wyzwoleniu”, w ,Dziadach” i zawsze myslalem: przeciez to
sg elektrowstrzasy! A potem sie okazywato, Ze 1 to nic nie daje.
Taka jest natura Polaka. Polak lubi doswiadczy¢ czego$ trud-
nego, ale potem leci zapomniec. Lubi zajrze¢ w ciemnosc¢, w zy-
wiol, a potem szybciutko do salonu na ploteczki. Nie chcemy
stuchac o strasznosciach, wolimy zbroje obojetnosci. Zezwala-
my barbarzyncom na hasanie.

Mowi pan o tym, co dzieje sie z nami takze dzis?

- Tak. To, co sie teraz dzieje, to kolejny koniec swiata. Nie
wiem, co sie moze wydarzy¢ poza kolejnym samozniszczeniem.
Tyle razy juz bylismy niszczeni badz niszczyliSmy sie sami. Do-
piero dopeinienie si¢ tego aktu dawato nam site. Dzis kolejny
raz stoimy nad przepascia. A potem bedziemy z niej mozolnie
wylazic. ,,Dziady” sq wiec przerazajaco aktualne.
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Moze wiec, jak proponowat Witkacy,
nalezatoby w obliczu konca swiata
sie w te przepasc rzucic i juz?

- W jakims sensie rozumiem Witkace-
go, rozumiem jego przerazenie inwa-
z]a komunizmu. Ja jako jednostka bym
sie na to nie zdobyt. Moze jestem mniej
sterany, bardziej tchorzliwy, moze bar-
dziej kocham zycie. Ale rozumiem jego
akt samobojczy, jesli to rzeczywiscie
byto samobojstwo. Od Witkacego bliz-
szy jest m1 Gombrowicz. On o wiele
dokladniej okreslal adresata swoich
atakow. To byta Polska. Rozprawiat sie
z Polska, Polakiem i na przykiad z pol-
skim katolicyzmem z pasja.

A jednoczesnie caty czas byt

w uscisku z Polska.

- No tak. Ale bedacwypedzonym. Krzy-
czal z Argentyny: ,A jedzcie do tego po-
twora, niech on wreszcie zdechnie!”.
Nic dziwnego, ze politycy skreslaja
Gombrowicza z lektur szkolnych.

Za to wpisuja Jana Pawta Il.

— Czemu mi to pan przypomina? Cos
tak nieudolnego w sensie artystycz-
nym, tak metnego! I te wszystkie obro-
ny papieskich dramatéw, ktore kaza
nam sie dobrze wezytac, bo one w grun-
cie rzeczy takie wybitne. To kolejny
obraz nasze] choroby. Rozpoznanie
dzieta sztuki nie wymaga wielokrot-
nego z nim obcowania. W swojej pysze
budujemy gmachy, nie rozpoznajac ja-
kosci fundamentow, nawet jesli nosza
znamiona grafomanii czy przesadnego
sentymentalizmu.

Czemu potrzebujemy nie tylko
swietosci, ale i literackiej wybitnosci
papieza Polaka? Bo inaczej nasze
wyobrazenie o samych sobie runie?

— Bo sami nie wiemy, kim jestesmy. Po-
trzebujemy symboli, ktore nam to po-
kazg. Idealizujemy je, a i tak nic nie
pomaga. W pewnym sensie chcieliby-
smy zobaczy¢ w Janie Pawle II Kon-
rada. Zbawce. Poete. Polak potrzebuje
poety wybawiciela 1 Jan Pawet II na
te potrzebe odpowiada. Probujemy
nie wiedziec, ze byt autorem stabej li-
teratury, Ze tolerowat i wyrdzniat na
przyktad Cesareo Gabaraina, autora
,Barki”, o ktorym wiemy dzis, ze byl
pedofilem.

_ POLAKLUBI
DOSWIADCZYC CZEGOS
TRUDNEGO, ALE POTEM

LECI ZAPOMNIEC.

LUBI ZAJRZEC
W CIEMNOSC,
A POTEM SZYBCIUTKO
DO SALONU
NA PLOTECZKI

Pana corka Maria Peszek spiewa

w piosence o pedofilii w Kosciele:
»Karol wiedziat, nie powiedziat”.

| cisza. Nie chcemy, by runety
ostatnie pomniki, dzieki ktérym
wcigz mozemy byc¢ z siebie
zadowoleni?

— Nas toczy choroba. Choroba niedoj-
rzatosci, kompleksow, nietolerancji,
choroba mitu nas samych. Konstrukt
swietego Jana Pawta I pozwala Pola-
kom spokojnie spac. Beda tego bronic,
nawet gdyby wyszly na jaw najgorsze
rzeczy. Ale to jednak nie bedzie trwato
wiecznie. Z kazdego snu trzeba sie Kie-
dys obudzi¢ do rzeczywistosci. Tylko
ze tarzeczywistosc jest niewesota. Jed-
na potowa Polski nie chce sie obudzi¢
ze snu o papiezu Polaku 1 zolnierzach
wykletych, a druga ze snu o naszej
europejskosci.

Moze wiec lepiej sie wcale

hie budzmy?

- Tylko Zze nawet jesli sie nie obudzi-
my, jesli nie sprobujemy dostrzec tego,
jacy jestesmy naprawde, jesli nie zdej-
miemy kolejnych warstw mitu, rze-
czywistosc i tak do nas dotrze, tak jak
docierata w przeszlosci. Dzis znow sto-
imy nad przepascia, znow patrzymy
w otchtan, znow idzie koniec swiata.
»Dziady” moga pomoc nam z tej
przepasci zejsc¢?

- ,Dziady” moga by¢ lustrem, w kto-
rym zobaczymy, jacy jesteSmy napraw-
de. Maja Kleczewska pyta na probach:
,Czy ten narod jest w stanie zaspiewac
piesn szczesliwa?”. Nie wiem. Ale jesli
uporczywie bedziemy $nili sny o cier-
pieniu i bohaterstwie albo o wspania-
lym, sztucznym zyciu, to na zawsze
pozostaniemy w tej mgle, w uspie-
niu. W naszej specjalnosci: chocho-
lim tancu. Ludzie wokot nas beda
cierpiec, tak jak dzis ludzie umiera-
ja na granicy, swiat wokot nas bedzie
sie przemienial, a my bedziemy sni-
li nasz sen. Bedziemy pedzi¢ w prze-
pasc¢ jak stado bawolow, nie myslac
o cenie. I potem znow powiemy so-
bie z dna przepasci: coz to za szczescie
cierpie¢.

dawid.karpiuk@newsweek.pl




