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Troszeczke cudownie

Mirek Nahacz napisal ,,Niezwykle przygody Roberta Robura”
i umarl. Krzysztof Garbaczewski znalazl w nim samego siebie. Teraz
wystawia ,,Robura” na scenie TR Warszawa. Premiera 10 czerwca
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rzyjechat z matej miescin-
ki w Beskidach. 19-letni
debiutant z charyzma Hia-
ski i spojrzeniem Edwarda
Stachury. W artystycznej
Warszawie poczatku XXI wieku odna-
lazt sie doskonale. Ludzie mowili, Ze jak
sie Nahacz ogarnie 1 napisze jeszcze ze
dwie ksigzki, to stanie si¢ gigantem. Be-
dzie drugim Stasiukiem albo jeszcze le-
piej: drugim Pynchonem. Albo po prostu
plerwszym Nahaczem.

Ale sie nie ogarnatl. Zostat nastepnym
mtodym zdolnym, co zle skonczyt. Re-
zyser Krzysztof Garbaczewski mowi, ze
miedzy byciem nikim i byciem kims bar-
dzo wielkim jest wielka przepasc i Mi-
rek po prostu w nia wpadt. On sam stoi na
krawedzi i patrzy w dot. Mysli, jak znalez¢
Mirka, ale za nim nie poleciec.

atrzysz w te otchtan, nie zamy-
P kasz oczu, az ci wszystko zaczyna

plonaé. A z mrokow sie wylania-
ja kolejne demony - mowi Garbaczew-
ski1 odptywa, jakby nie byto ani knajpy,
w ktorej sie spotkalismy, ani catego
swiata. Tylko spektakl wedlug ostatnie]
powiesci Nahacza. Scenariusz napisat
Kuba Zulczyk, a Garbaczewski zabrat ich
w podroz. Nikt nie wie, co sie w tej po-
drozy wydarzy. Robi sie troche nerwowo,
bo premiera juz za kilka dni. Ale Garba-
czewski z tego stynie: najpierw wspolny
odlot, a potem ladowanie tuz przed pre-
mierg. W branzy mowig: nasz teatralny
kosmita. Nietatwo za nim nadazy¢.

- Krystian Lupa pisal, ze czasem odkta-
da teatr na rzecz innych sztuk, bo teatr
jest potwornie schizofreniczny 1 trzeba
od niego odpoczac - cytuje swojego mi-
strza. Studiowat u Lupy, asystowal przy
jego ,,Factory 2”. Ci, ktorzy z nim pra-
cowali, albo go kochaja, albo nie znosza.
- Mowi sie, ze aktorzy sie przeistaczaja,
ja musze by¢ w pewnym sensie kazdym
z nich. Mozna robi¢ bezpieczny teatr,
wszystko zaplanowac. Bezpieczny teatr
mnie nie interesuje.

Interesuja go ,,Niezwykte przygody Ro-
berta Robura”, psychodeliczna powiesc¢
Mirostawa Nahacza. Czego tam nie ma!
Miasto-dystopia, wszechpotezna telewi-
zja, serial ,,Wsciektosc 1 wrzask”, w kto-

rym zamiast aktorow wystepuja bostwa.
Do tego cytaty i nawigzania do filmow
1 ksigzek, na ktorych pokolenie Nahacza
sie wychowato. Glowny bohater to byty
scenarzysta serialu, poturbowany zycio-
wo 1 ze stuzbami specjalnymi na karku.

Na oktadce czarno-biate zdjecie autora
1 podpis: ,,Ostatnia ksigzka”. Nahacz miat
dwadziescia trzy lata, kiedy w 2007 r. si¢
powiesit. W piwnicy budynku, w ktorym
mieszkatl, po okresie depresji, ktopotach
w zwiazku, zbyt wielu imprezach 1 nar-
kotykach. Ksiazka ukazata sie dwa lata po
jego smierci.

Jakis czas pozniej przeczytal ja Gar-
baczewski. — Kiedy trafisz na taki mate-
riat, odlatujesz — opowiada. - Nie wiesz,
co sie z toba dzieje, gdzie cie to zaprowa-
dzi, gdzie jest granica pomiedzy rzeczy-
wistoscia i iluzja. Nahacz chciatl zobaczy¢
swiat oczami swoich bohaterow, stworzy¢

, , Byl gotowym

pisarzem i mial cos
waznego do
powiedzenia. Mowil
swoim glosem,
niepodrabianym. Tego
nie mozna sie nauczyc¢
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narracje, ktora obejmuje caty wszech-
swiat, ktora flirtuje z nieskonczonoscia,
ktora chece zrozumieé wszystko. Umiatl
nazwac to, czego ja nie potrafie. Pracuje
nad tym, bo jego nie ma. Ale przeciez ten
jezyk jest moim jezykiem! Ja nim mowie,
janim mysle! To jest szokujace.

ormalny chtopak - wspomi-

| \ | na Andrzej Stasiuk. - Chodzit
z naszymi dzieciakami do szko-

ly. Przyjaznili sie. MieliSmy duza - jak
na wiejskie warunki - biblioteke. Wybie-
rat ksigzki, wktadatl do zabytkowej woj-

skowej raportowki. Oddawat, brat nowe.
Niewykluczone, ze wczesniej przeczytal
wszystkie ze szkolnej biblioteki.

Byt najmtodszym z rodzenstwa, przez
pare lat mieszkat tylko z matka. Ojciec
zmarl, kiedy Nahacz byt w podstawow-
ce. Szukat ojca w starszym o pokolenie
Stasiuku. A Stasiuk zobaczylt w nim sa-
mego siebie. Duzo rozmawiali. Ktoregos
dnia Nahacz potozyl na stole stos zadru-
kowanych kartek. ,,Osiem cztery”. ,Byle
to wiersze nie byly” - wzdrygnat sie Sta-
siuk. Przeczytat pare stron. Zachwycit sie.

— Tam byla energia, sita 1 bezdyskusyj-
ny talent - wspomina dzis. — To sie czuto
od pierwszej strony. Zero udawania. Wie-
dzial, co chce powiedziec, i wiedzial, jak
to zrobic¢. Byt gotowym pisarzem i miat
co$ waznego do powiedzenia. Mowit swo-
1m glosem, niepodrabianym. Tego nie
mozna sie nauczy¢. Przeczytatem i od
razu, w nocy, zadzwonitem.

,Rzeczywistosc¢ nabrata ochoty na wy-
powiedz i w tym celu wybrala sobie Na-
hacza, a on zgodzil sie jej wystuchac
1 zapisac” — zapowiadal nowego autora
Stasiuk. ,,Mirostaw Nahacz jest wybran-
cem. Tutaj mam absolutng pewnosc”.

— Opowiadalismy sobie historie — wspo-
mina. — O ksigzkach, o zdarzeniach, o zy-
ciu po prostu. Mirek zazwyczaj siedzial,
ajachodzilem po naszej kuchni. Tak bylo.

,Osiem cztery” trafito do ksiegarn
w 2003 r., Nahacz przeprowadzit sie do
Warszawy, zaczat studia w Instytucie
Kultury Polskiej UW.

Warszawa budzita sie z letargu. Ot-
wieraty sie pierwsze kluby z ambicja-
mi, pierwsze knajpy, w ktorych oprocz
piwa mozna bylo kupic ksigzke. - Wszyst-
kim s1¢ wydawato, ze jeszcze kilka lat1tu
bedzie jak w Londynie albo w Berlinie
- wspomina Krystian Legierski, tworca
kultowych klubow Le Madame i Tomba
Tomba. Przychodzili krawacilarze, stu-
denci, artysci, biznesmeni, anarchisci.
Legierski poznat Nahacza, kiedy ten za-
trudnit sie w Tombie jako barman. - Nie
miatem pojecia, ze ma kltopoty — wspomi-
na. Mity chtopak, cichy, troche wycofany.

Nahacz studiowal w jedne] grupie
z Michatem Sufinem, Agnieszka Drot-
kiewicz 1 Dorota Mastowska. Debiutowa-
li w podobnym czasie. Mastowska ,,Wojna




polsko-ruska” w 2002 r., Nahacz ,,Osiem
cztery” w2003, a Drotkiewicz ,,Paris Lon-
don Dachau” w 2004. Ostatni byt Sufin,
jego ,Warszawskie wersety” ukazaly sie
w 2006 r. Dotaczyt do nich Jakub Zulczyk
(,Zrob mi jakas krzywde”, 2006).

— Dorota otworzyta drzwi, wywalila je
z kopa - mowi Stasiuk. — To byto pierw-
sze pokolenie bardziej uwiklane we witas-
ng biografie niz w historie. Nie mieli juz
usprawiedliwien dla witasnych wyborow.
Byli samotni, ale samotnos¢ jest powo-
laniem pisarza, wiec to moze pierwsze
normalne pokolenie?

Mastowska byta z Nahaczem najblize).
— UsiedliSmy razem w tawce — wspomi-
na. — Oboje bylismy z tych tobuzujacych,
od razu zaczeliSmy dziatania sabotazowe.
Wspominam to dosy¢ wspaniale, chociaz
nasze interakcje zawsze konczyty sie kto-
potami: ja ladowatam na policji, a Mirek
w izbie przyjec. A to zbiliSmy szybe, a to
robilismy fikotki z gorki 1 Mirek uderzyt
glowa w pomnik... Jednoczesnie studia
bardzo nas interesowaty, mnostwo czyta-
lismy, dyskutowalismy, szwendaliSmy sie
od Czulego Barbarzyncy, przez Aurore,
gdzie za barem stal Zbigniew Libera, po
Raster, gdzie byta siedziba ,Lampy”.

Naczelny ,,Lampy”, Pawet Dunin-Wa-
sowicz, uchodzit za literackiego cudo-
tworce. To on odkryl Mastowska i wydat
jej debiut, ktoéry zatrzast polska literatu-
ra. To u niego debiutowat Zulezyk, a po-
tem Malgorzata Rejmer 1 wielu innych.

Nahacz napisat do ,,Lampy” kilka felie-
tonow. — Przychodzit z Dorota - wspomina
Dunin-Wasowicz. — PaliliSmy papierosy,
piliSmy alkohol. Jak narozrabiali, jezdzi-
liSmy po komisariatach ratowac sytuacje.
Nahacz wydawat si¢ wtedy mitym, w mia-
re szczesliwym czlowiekiem.

Michat Sufin, pisarz i scenarzysta, ko-
jarzony dzis przede wszystkim z Klubem
Komediowym, poznat Nahacza na zaje-
ciach z poetyki. — PolubiliSmy sie — mowi.
— Mirek byl nieco chimeryczny. Nie
uczestniczyl w zyciu grupy, ale w gruncie
rzeczy byt otwarty, serdeczny, kolezenski.
Typ czlowieka, z ktorym najpierw trzeba
przetamac lody. Dawat mi fragmenty rze-
czy, ktore pisat, gadalismy o tym.

— Mnostwo czytal — dodaje Mastowska.
— Ciagle czyms niestychanie sie¢ podnie-
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ksigzek i chcial Zyé jak
w tych ksiazZkach,
zyciem fantastycznym
i skrajnym
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cal, zawsze cos albo pisat, albo planowat
jakies opus magnum. Miatl glowe pel-
ng ksigzek i chciat zy¢ jak w tych ksigz-
kach, zyciem fantastycznym i skrajnym,
bez powazania dla realiow. Byt bardzo
utalentowany i ambitny, rozgoraczkowa-
ny. Z kazdym umiat sie dogada¢. Norma
byto, ze np. miat przyjsc o 6, ale przycho-
dzit o 23, bo po drodze spotkal menela,
ktory go zagadat i siedzieli sobie pare go-
dzin. A jednoczesnie, jak urodzitam dzie-
cko, to sam sie zglaszal, Zzeby z nim zostac,
jak pdjde na zajecia. Byly to czasy wielkie]
gtupoty, ale wokotl nas byto tyle niezwy-
ktych, utalentowanych osob, ze nawet to
robienie gtupot bylo tworcze.

Nahaczem, tym bardziej czuje sie do

niego podobny. - Brne i brne w te po-
wies¢ — tltumaczy. — Czuje, jakbym nie-
mal mogt sie z nim zaprzyjaznic. Jakby
to byto jakies nieodbyte spotkanie.

Sa z tego samego pokolenia. - To jest
trudny czas, po dwudziestce - mowi Gar-
baczewski. Ma dzis 33 lata, Nahacz, kie-
dy popemit samobdjstwo, byt o dziesiec
lat mtodszy. — Mozna tych lat nie prze-
Zy¢, tym bardziej jak rzucasz ludziom na
pozarcie swoje mysli, catego siebie. Wyj-
scie do ludzi ze swoja wrazliwoscia jest
bardzo trudne, pamietam, jak trudne
byto dla mnie. To ciaggte pytanie o to, kim
jestem, co robie. Czasem czuje, ze mu-
sieliSmy miec ten sam lot — zamysla sie.
- Ogladatem te same filmy, czytatem te
same ksigzki, stuchatem tej samej muzy-
ki. Swietnie by sie¢ nam pracowato razem.

Obaj czerpali z doswiadczen swojego
pokolenia, na ktorego oczach konczyt sie
PRL 1 zaczynata epoka internetu. - Cate
to pokolenie jest biseksualne - mowi Gar-

I m wiecej Garbaczewski pracuje nad

baczewski. — Ani takie, ani takie. Nie wal-
czyliSmy z komuna ani nie urodziliSmy
sie w czasach Facebooka. By¢ moze z tego
pekniecia bierze sie jakas mgdrosc. Nasze
doswiadczenie jest egzystencjalne, ahi-
storyczne. Nahacz znalazl jezyk, ktorym
o tym opowiedziatl.

o byty bardzo intensywne cza-

I sy — mowi o ubieglej dekadzie Pa-

wel Dunin-Wasowicz. - Robitlem
troche za duzo, troche si¢ wypalitem. Po
sukcesie Doroty wiele osob oczekiwato,
ze kazdy moze miec taki sukces. Dlanich
to wszystko tez byto za intensywne, dla
Doroty 1 Mirka. W co on si¢ wdal, w ja-
kie szalenstwa? Nie wiem. Wtedy to byto
normalne, ze jak byta trawa, to sie ja pa-
lito. Mirek poleciat w ciezsze rzeczy, zna-
lazt sie w jakims innym swiecie.

7 tego innego swiata przyniost swo-
Ja ostatnig ksiazke, ,,Niezwykte przygody
Roberta Robura”. Wydawnictwo Czarne
jej nie chciato. - Gdy mieszkat w Warsza-
wie, rzadziej sie widywaliSmy - wspomina
Andrzej Stasiuk. - Jesli idzie o ,,Robura®,
to chyba mu napisaliSmy, ze wedlug nas,
Czarnego znaczy, ksiazke trzeba skrocic.
Mirek odpowiedzial, ze to nie wchodzi
w gre. Byta chyba milczaca zgoda, Ze po-
szuka innego wydawcy.

Nie poszukat. Ksigzka ukazata sie po
jego smierci.

— Byl samotnikiem - mowi Sufin. - Cza-
sem nie wiedzielismy, co robi. Spotykato
sie jakichs obcych ludzi, ktorzy nagle mo-
wili, Ze Swietnie znaja Mirka. Jezdzit po
Polsce, rozmawial. On miat kocie zwycza-
je, zyt w wielu kregach. Tuz przed zdawat
sie by¢ w duzym dole, trudno byto sie do
niego dostac. I bylo za mato czasu, zeby
zareagowac.,

- Kazdy artysta zajmuje sie czasem
patrzeniem w otchtan, ale powinien
wiedziec, kiedy przestac — opowiada Gar-
baczewski. — To nie jest bezkarne. Jego ta
otchtan zabratla.

- Wspominam go w tym catym mto-
dzienczym chaosie jako ciepta i dobra
osobe - konczy Mastowska. — Czesto so-
bie wspominamy, jak gdzies siedziati mo-
wit: ,,No, ale jest troszeczke cudownie”. N
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