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Polacy kochali Glowackiego.
Ale zaczeli go szanowac jako artyste,
dopiero gdy Amerykanie dali mu glejt,

ze jest prawdziwym pisarzem.
Autor ,,Kopciucha” zmarl 19 sierpnia
PIOTR BRATKOWSKI

etni, stloneczny ranek. Dwaj mezczyzni
1da niewielka, zoliborska uliczka. Na ra-
mionach majg torby z rakietami do teni-
sa — znak, ze zmierzaja na pobliskie korty
Spadjni. Starszy z mezczyzn to ojciec mo-
jej miodszej o dwa lata kolezanki. Jest
najstawniejszym mieszkancem tej ulicz-
ki. Jakies 10 lat wczesniej wydal powies¢ o AK-owcach, kto-
ra czytata cata Polska. Jeszcze minie troche czasu, zanim
zwiaze sie z obozem wiladzy na tyle, by pisa¢ propagando-
we teksty publicystyczne. Na razie Roman Bratny (to jego
literacki pseudonim, jeszcze z czasow AK-owskich), mimo
ze ma dopiero czterdziesci kilka lat, jest zywym klasykiem.
Tytul jego najglosniejszej ksiazki - ,,Kolumbowie” - na
zawsze przeniknie do potocznej polszczyzny jako symbol
pokolenia.

88 28.08-3.09.2017




SMIN LSYI/WHNYZSTO HOIIDroM "LOd




Newsweek KULTURA JANUSZ GLOWACKI (1938-2017)

Ale mnie, kiedy 11-, moze 12-letni patrze na tych mezczyzn
przez okno, bardziej interesuje miodszy z nich. Jeszcze nie ma
trzydziestkiidopiero zarok czy dwa wyda pierwsza ksiazke, nie-
zbyt gruby zbior opowiadan obyczajowych. Ale jest niemal ska-
zany na sukces: po btyskotliwych opowiadaniach i felietonach
publikowanych w prasie otacza go aura najwiekszej nadziei mto-
dej literatury polskiej. Najwiekszej — moze obok jej cudownego
dziecka Krzysztofa Metraka. Mezczyzna z rakieta jest w dodat-
ku starannie wystylizowanym przystojniakiem, podobajacym
sie kobietom, troche przypomina budzacych chlopiecy podziw
miodych mezcezyzn jezdzacych na skuterach Lambrettaiopatry-
wanych przez moich rodzicow wzgardliwa etykietka: playboye.
Patrzac przez okno, mysle sobie: a wiec tak wygladaja mtodzi pi-
sarze? To ja prosze bardzo!

Gdy Janusz Glowacki wyda w koncu debiutancka, wyczekiwa-
na ,,Wirowke nonsensu” (1968), Krzysztof Metrak napisze pierw-
szg recenzje. Beda sie przyjaznic przez wiele lat. Gdy w sierpniu
1993 r. Metrak umrze, przed piecdziesiatka i bez wielkiej powiesci
wspolczesnej, o ktorej stuchy chodzily przez cate jego doroste zy-
cie, Glowacki skomentowat twardo: ,,Zniszczyty go PRL, alkohol
1 wielki talent”. Powtarzat to wielokrotnie 1 rozszerzat te diagno-
ze na cate swoje srodowisko, cale pokolenie literackie: ,,Siedza po
knajpach, chleja, zamiast pisaciskarza sie, ze ich nikt nie docenia”.

Ale to juz bylo po swiatowych sukcesach dramaturgicznych
Glowackiego; patrzyt na polski grajdot literacki z nowojorskie;
perspektywy. Zas gdy patrzylem przez okno, jak idzie na tenisa,
byt dopiero wschodzaca gwiazda tego grajdotu: mieszkat czy tez
pomieszkiwal u Romana Bratnego ze wzgledu na romans z sio-
stra blizniaczka owczesnej zony autora ,,Kolumbow™.
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MicHAL WITKOWSKI, pisarz skandalista, autor m.in. stynnego
,Lubiewa”: ,,Sposrod wszystkich pisarzy byl mi najblizszy. Na-
uczylem sie od Niego mnostwo, gratem juz w liceum wjego » Kop-
ciuchu«, uczytem sie ironii, podejscia do zZycia, On jeden rozumiat
moja potrzebe glamouru, On na pytanie dwutygodnika »Vivalx,
kto jest jego uczniem, powiedzial - Witkowski i mielismy wspol-
na sesje »mistrz i uczen. (...) Sam uwielbial glamourne strony
zZycia, a jednoczesnie byl wspaniatym pisarzem, jeden z niewie-
lu pisarzy, ktorych smierc odebratem jako osobisty policzek od
losuiryczatem”.

Krystyna Janda: ,,Janusz! Janusz! Niemozliwe! Nie ma Cie¢
nagle! Cyniczny usmiech, luzny chod, odpieta koszula, gtlowa
peina przenikliwych, czesto gorzkich myslii gorace, gorace serce
ukryte jak najgtebiej, dla niepoznaki. Zegnaj”.

Andrzej Luter, ksiadz zaprzyjazniony z Glowackim: ,,Nie po-
trafie tego nawet napisac: Janusz Gtowacki nie zyje. (...) Tylko
Janusz potrafit tak komentowac rzeczywistosc¢ — w sposob iro-
niczny, pesymistyczny i optymistyczny naraz, w jednym zdaniu,
w krotkim dialogu; potrafit uktu¢ mocno, ale dowcipnie i inteli-
gentnie. Tak, w jego pisaniu byto cos z gogolowskiego: Z kogo sie
smiejecie? Z siebie samych sie §miejecie”.

W czasach portali spotecznosciowych i plotkarskich zegna-
nie zmartych sie banalizuje. Zwtaszcza zmartych o glosnych na-

9() 28.08-3.09.2017

LSIEDZA PO KNAJPACH,
CHLEJA, ZAMIAST PISAC

I SKARZA SIE,

ZE ICH NIKT NIE DOCENIA”
~ TAK KIEDYS OPISAL
SRODOWISKO LITERACKIE

zwiskach. Kazdy rozpacza, kazdy okazuje si¢ ich kumplem lub
w najgorszym razie wielbicielem. Po smierci Glowackiego byto
inaczej. Nie dosc, ze optakiwali go — szczerze - ludzie z przeroz-
nych parafii, to nawet powielane na setkach facebookowych pro-
fili emocjonalne ,,nie wierze” brzmiato wiarygodnie.

Bo o 79-letnim pisarzu w ogole nie myslato si¢ w kategoriach
$miertelnosci. Podejrzewam, Ze w duzej mierze sam to sprawit:
chetnie (przynajmniej do pewnego momentu, w ostatnich latach
zycia czesto odmawiat, ttumaczac, ze mu sie nie chce) wypowia-
dat sie¢ publicznie, udzielal wywiaddw. Kiedy jednak rozmowa
schodzita na kwestie zalatujace nie tylko patosem, ale 1 wigksza
powaga, zwykle jak jez w kolczastg skorupe zwijal sie w pancerz
ironii, jakby obawiat sie, Ze ton wysoki — przynajmniej w jego wy-
konaniu - moze traci¢ obciachem. I psu¢ jego wizerunek kro-
la sarkazmu. Pod tym wzgledem nie byl uszyty z polskich tkanin.
Indagowany przez miesiecznik ,Wiez” w ankiecie dotyczacej do-
braiszlachetnosci, napisat: ,,Przyjemnosci zyja po smierci. Polacy
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s ciagle zmartwieni, zamiast czerpac z zycia, ile sie da. Dzieki bo-
gactwu ludzkiej natury kazdy cos dla siebie znajdzie. Przyjemno-
sci sg proste i skomplikowane. Zalezg od plci, pory dnia albo nocy
i tego, czy sie ma przyjemnosc pojedynczo, czy w wiekszej gru-
pie. Jak wiadomo, jedni lubia czytac Prousta i zastanawiac sie nad
sensem istnienia, inni wola wepchnac staruszka pod samochaod
albo chociaz pobic¢ Zone. Niektorym sprawia przyjemnos¢ dawa-
nie dobrych rad, innym - dawanie ztych przykladow. Z wlasnego
doswiadczenia wiem, jak mi sie przyjemnie gardzi czyms, czego
rozpaczliwie pragne, a w zaden sposob nie moge dostac”.

Nie umiatinie chcial by¢ ani nauczycielem narodu, ani moralista.
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Moze wlasnie dlatego, cho¢ wszyscy Glowe uwielbiali, jego czy-
sto artystyczny sukces w Polsce byl mocno dwuznaczny, peten
paradoksow. Rozmaitej natury, od spraw czysto formalnych po-
czawszy. Otoz wszystkie wlasciwie, niezbyt zreszta liczne, nagro-
dy literackie (o0 odznaczeniach panstwowych nie wspominajac),
jakie Janusz Glowacki otrzymat w Polsce, przyszty, gdy byt juz
obsypany prestizowymil nagrodami zagranicznymi. Pierwsze
z nich otrzymat w Wielkiej Brytanii za ,, Kopciucha” (powstate-
go jako swoisty efekt uboczny wspolpracy z Markiem Piwow-
skim przy filmie dokumentalnym ,,Psychodrama”). ,,Kopciuch”,
majacy w Polsce marne notowania - po latach Gtowacki wspo-
minal, Ze sztuka miata opinie stabo napisanej — zostat w 1982
roku uznany za najlepszy utwor dramatyczny roku i przez ,,The
Guardian”,1przez, The Time”. Potem, przy okazji kolejnych dra-
matow, przyszla cata seria nagrod amerykanskich (i kilku fran-
cuskich). I nie mineto od pierwszych honorow dla pisarza 20 lat,
gdy wreszcie ,,Czwarta siostra” zostata nagrodzona na polskim
festiwalu dramaturgii wspotczesnej. Tak, jakby honorowanie
tego wiecznego zgrywusa stato si¢ mozliwe dopiero po potwier-
dzeniu jego pisarskich zaszczytow.

Nie dotyczyto to tylko oficjalnych zaszczytow, takze — srodowi-
skowe), intelektualnej recepcji. Pracujacy na szybko dziennikarze
internetowi popeiniajg rozmaite bledy, niektore bywaja jednak
znamienne. Otoz w pierwszych doniesieniach o smierci Glowa-
ckiego przedstawiano go jako ,scenarzyste 1 dramaturga”, pomi-
jajac w ogole fakt, ze pisal proze. Ot6z - powiedzmy to szczerze
- kazda ksigzka autora ,,Z glowy” byta wyczekiwana przez czytelni-
kow 1 krytykow i niemal po kazdej stychac byto uprzejmy niedosyt.

Przy pierwszych dwoch ksiazkach marudzono, Ze btaha ,,oby-
czajowa” 1 pytano, kiedy wreszcie mtody pisarz zamiast,,opowia-
danek” da czytelnikom porzadna powiesc. Kiedy za$ Glowacki
po latach powies¢ napisat (i nawet wydal w podziemnym wy-
dawnictwie), pojawity sie glosy, ze to zmarnowana szansa. Pi-
sarz, ktory czas strajkdw 1980 r. spedzit w Stoczni Gdanskiej (co
samo w sobie bylo gestem zaskakujacym jak na faceta z tatka
.starego cynika”), nie napisat bowiem eposu Solidarnosci, lecz
ironiczng jak zwykle, psychologicznag ksigzke o mechanizmach
konformizmu i kolaboracji.

Po latach wida¢ wyraznie, ze ,Wirowka nonsensu” i , Nowy ta-
niec la-ba-da” to swietny portret warstwy (bedacej gdzies na sty-
ku wiladzy i reglamentowanego przez nig prywatnego biznesu),
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ktora w czasach gomutkowskiej matej stabilizacji probowata
- zgodnie ze stowami Kisiela — ,,urzadzic sie w dupie”. Zas mar-
ginalny z punktu widzenia historii heroicznej watek, ktéremu
Glowacki poswiecit powiesc ,Moc truchleje”, okazat si¢ na lata
jednym z gtownych watkow polskich rozgrywek politycznych.

Ale jak na standardy polskiego panteonu Glowacki pisat zbyt
zrecznie, zbyt przystepnie (choc¢ czasem ta przystepnosc byta tyl-
ko pozorem) 1 zbyt dowcipnie. Nawet z felietonami bywat klopot.
Gdy w 1969 r. w jednym z nich Glowa o$mieszyl propagandowa,
antysemicka powiesc Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego ,,Glu-
pia sprawa” — wychwalajac rzekomy kunszt autora pod niebiosa
- czesS¢ czytelnikow wzieta szyderstwo za dobra monete. I autor
- jak pdzniej wspominat — dostawat listy ostroznie sugerujace, ze
moze jednak porownanie do ,,Ulissesa” jest troche na wyrost.

Polska naprawde miata ktopot z ksiazkami Gtowackiego. Obsa-
dzono go w roli zabawnego ,anegdotczika”, uznano, ze kogos ta-
kiego nie sposob nie lubic, ale powaznie traktowac trudno. Kiedy
zas z tej roli Glowacki sie wyltamywat (a robit to nie tylko w dra-
matach), stosunek Polakow do jego tworczosci jakby robit sie
chtodniejszy. Zadano grepséw, ktore jednak zarazem w oczach
opinii literackiej spychaty go do roli ,,pierwszorzednego pisarza
drugorzednego”. W efekcie, gdy pisarz umieral, najczesciej zeg-
nano go jako scenarzyste kultowego ,,Rejsu” 1 autora ,,Z gtowy”.
Choc ze wszystkich zalet filmu Marka Piwowskiego scenopisar-
ska maestria byta bodaj najmniej wazna. A ,,Z glowy” bylo - fakt,
mistrzowskim! - aneksem do catej pozostatej jego tworczosci. Ta-
kim bonusikiem.
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Majac matke redaktorke w wydawnictwie ksigzkowym 1 ojca
drugorzednego autora kryminatéw, wcale nie chcial zaczynad
od literatury. Racze] zapatrzony byt w kariere wuja, Kazimie-
rza Rudzkiego, niezwykle wtedy popularnego aktoraiestradow-
ca. Poszed!l do szkoly teatralnej, z ktorej wyleciat po pierwszym
roku za - jak wspominat - ,catkowity brak talentu”. Koledzy do-
dawali, Ze moze by tam i przetrwal, gdyby tak bardzo nie rwat si¢
do $piewania, bo stuchu nie miat za grosz. Studiujac polonisty-
ke, nadal spogladat w strone estrady, udzielajac si¢ w tanecznym
zespole rockandrollowym (cokolwiek to bylo), dzialajacym przy
Teatrze Hybrydy. Moda na takie zespoty szybko mineta, wiec
w koncu wziat sie do pisania.

Trzydziesci lat pdzniej, juz po ,,Antygonie w Nowym Jorku”
1 wszystkich innych fetach, spotkat w Warszawie estradowego
i operetkowego Spiewaka przedwojennego jeszcze chowu, Stefa-
na Witasa. Witasowi dziatalnos¢ pisarska Glowackiego umkneta
i spytal: ,,Cos pana ostatnio nie wida¢, gdzie pan teraz tanczy?”.
,Na é]gsku” — odpart bez wahania pisarz. ,,Stusznie - pochwalil
go stary estradowiec — tam zawsze jest dobry rynek™.

Glowacki przytoczyt te historie w ksigzce ,,Z gtowy”. A moze
nawet troche zmyslil na uzytek autobiografii? Caty on, z total-
nym dystansem do rojen o wielkosci i ekscytowania sie wltasnym
sukcesem. [
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