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DOSTOJEWSKI - PRZECIW MARSKOŚCI SUMIENIA 

Pierwszą wersję inscenizacji opatrzoną pod­
tytułem - Dialogi o miłości i zbrodni, o Bogu i 
szatanie z powieści „Bracia Karamazow" Fio­
dora Dostojewskiego Krystian Lupa przygoto­
wał jako dyplom studentów szkoły teatralnej 
w 1988 roku. Dwa lata później spektakl w kształ­
cie znacznie rozszerzonym, obejmującym już 
nie tylko wybrane dialogi, ale większość powie­
ściowych wątków i postaci, został zrealizowany 
z aktorami Starego Teatru. Spektakl szkolny 
przy ulicy Warszawskiej był szkicem, rozbudo­
waną wielogodzinną etiudą, ten na Scenie 
Kameralnej dziełem przełomowym w biografii 
reżysera. 

Powtórna premiera wyraźniej uświadamia 

ewolucję, jaką w ostatnim dziesięcioleciu prze­
szedł jego teatr. Oglądamy ją dzięki dyrekto­
rowi Festiwalu Jesiennego w Paryżu . Po sukce­
sie Lunatyków Hermana Brocha w Odeonie, co 
miało miejsce w ubiegłym roku, postanowił 

pokazać francuskiej publiczności spektakl wed­
ług Dostojewskiego, który wiele lat temu oglą­
dał w Krakowie. Namówieni przez niego dy­
rektorzy teatrów w Antwerpii i Wiedniu 
wyłożyli pieniądze na produkcję przedstawienia 
Lupy, które dzięki temu objedzie jeszcze pół 
Europy. 

Formalnie jest to wznowienie: ta sama 
adaptacja, reżyser, muzyka, aktorzy. Zni­
szczeniu uległy dekoracje i kostiumy, lecz tu 
także - poza wyostrzeniem ich rodzajowości 
głównie poprzez kolor, korekty przestrzeni -
zmiany są niewielkie. Można powiedzieć deja 
vu, ale nie byłaby to prawda, przynajmniej nie­
pełna. Po dziesięciu latach ten spektakl, pisany 
na inną biologię zespołu, nabrał siły i powagi, 
swobody oraz nowych odważnych tonów. I co 
najważniejsze, rozszerzył skalę emocjonalności 

o bardzo specyficzne poczucie humoru. Diapa­
zon doznań wzbogacony niewymuszonym ko­
mizmem dodaje przedstawieniu nie tylko lek­
kości, ale przede wszystkim wielowymiarowo 
kontrapunktuje powagę, tragizm poruszanych 

problemów. Wszystkie jego elementy wydają 
się organicznie do siebie przylegać, co nie 
zawsze zdarzało się poprzednim wersjom. Pro­
ces dojrzewania spektaklu trwał więc długo, ale 
za to osiągnął intensywną polifonię aktorskich 
kreacji, jakich próżno szukać na innych sce­
nach, choć dobrych aktorów tam nie brak. 

Ponadto warto sobie uświadomić, jak bar­
dzo ostatnia dekada zmieniła także nas widzów. 
Niewykluczone, że spektakl rozminął się wów­
czas ze swym czasem. W momencie premiery w 
kwietniu 1990 roku, nasze życie zdominowały 
skoki politycznej transformacji, rozumianej 
powszechnie jako nadejście samej szczęśliwości. 
Wszystko, co istotne, działo się w parlamencie, 
na ulicy, w gazetach. Społeczne wydawało się 
ważniejsze od indywidualnego. Siła zbiorowych 
uniesień tłumiła poszczególne wątpliwości. 

Zwłaszcza w tamtym czasie krytyka kościoła 
rzymskokatolickiego, analiza ateizmu, jaką po­
dejmował w swej najdojrzalszej powieści Dosto­
jewski, wobec entuzjazmu z odzyskanej wol­
ności, w czym ważny udział miał Kościół 

katolicki, brzmiała wręcz anachronicznie, jakby 
z innej planety. 

Wszystkie te czynniki zdecydowały o inter­
pretacji wymijającej czyli estetycznej. Braci 
Karamazow Krystiana Lupy odbierano wtedy 
głównie jak eksperyment formalny, kształt sce­
niczny przyćmił to, co najważniejsze - prob­
lem indywidualnego sumienia. Zasadnicze py­
tanie powieści - Jest Bóg czy go nie ma? 
I wynikające z niego dalsze - o winę poszcze­
gólnego człowieka, jego wolność w czynieniu 
dobra i czynieniu zła, o odpowiedzialność Boga 
za cierpienia niewinnych - dziś, po wojnie w 
Jugosławii, tudzież rodzimych przypadkach 
naruszania podstawowych norm moralnych, o 
co już nie można oskarżać systemu, wydają się 
o wiele bardziej konkretne niż przed laty. 

To, co się dzieje w przezroczystym pokoju 
Lupy, przykuwa uwagę nie tylko dlatego, że 
otoczony jest on z czterech stron ćzarną tiulową 

137 



siatką, a w miarę potrzeby może się po scenie 
przesuwać bliżej lub dalej ku proscenium, by 
powiększać lub oddalać dziejące się w nim 
wydarzenia. Przypomina on wielowymiarowy 
ekran, na którym wyświetlane są stany serca 
i umysłu bohaterów albo salę operacyjną, gdzie 
pod skalpelem niewidocznego chirurga znaj­
duje się świadomość, sumienie, rzadko ujaw­
niane pragnienia, ciemne instynkty. 

Kwadratowy pokój wraz ze zmianą kilku 
mebli i sprzętów staje się coraz to innym miejs­
cem akcji, choć lepiej byłoby powiedzieć, że 
stale pozostaje przestrzenią życia wewnętrznego 
bohaterów, a zmiany miejsc są tylko daniną zło­
żoną konwencji powieściowej i teatralnej. Prze­
strzeń ta ogarnia wszystkie plany duchowości 
bohaterów, targanych niepospolitymi namięt­
nościami, obejmując również ich wizje senne, 
marzenia, majaki na jawie, wewnętrzne spory. 

Oczywiście reżyser środkami teatru różnicuje 
owe stany ducha. W ciemną, duszną przestrzeń, 
proporcjami okien i drzwi zdradzającą rosyjską 
prowincję, wpuszcza „malarskie" światło. Raz 
przypomina ono kopcącą łojówkę, która sącząc 
jasność z jednego punktu wydobywa z mroku 
kontury wykrzywionych cierpieniem twarzy, 
np. u Gruszeńki (Katarzyna Gniewkowska) 
miotającej się między tęsknotą, a chęcią zemsty 
na dawnym kochanku. Kiedy indziej jak u Ca­
ravaggia, pada silnym promieniem wydobywa­
jąc dramatyzm starannie, na wzór jego płócien, 
ustawionych sytuacji, jak to ma miejsce w pier­
wszej scenie wizyty Karamazowów w mona­
sterze starca Zosimy (Andrzej Hudziak). Zwła­
szcza niesmaczne prowokacje, bluźnierstwa 
starego znienawidzonego ojca (Jan Peszek) 
podkreślane są właśnie punktowym oświetle­
niem. Innym razem jasność, padając zza umie­
szczonego po lewej stronie okna jak u Ver­
meera, oświetla promykiem nadziei postać sie­
dzącej na wózku kalekiej Lizy (Beata Fudalej). 

Swiatło u Lupy potrafi też rzeźbić sny i halu­
cynacje wyraźnie oddzielając je od scen „reali­
stycznych" dziejących się na przykład w salonie 
głupawej Madame Chochłakow (Maria Zają­
cówna-Radwan) czy pretensjonalnie napuszo­
nej Katarzyny Iwanowny (Agnieszka Mandat), 
niezdolnej odróżnić uczuć do Dymitra i I wana 
albo w restauracji w Mokrem, dokąd pojechała 
Gruszeńka ogarnięta wspomnieniem dawnych 
uczuć, a za nią oszalały z miłości Dymitr (Zbig-
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niew Ruciński) ze skradzionymi ojcu pie­
niędzmi. 

W scenie przesłuchania Dymitra na policji, 
rozgrywanej na proscenium, w konwencji dro­
biazgowo realistycznej, słabe światło wydobywa 
zza czarnej ramy pokoju postać ojca w czerwo­
nym szlafroku oczekującego na przyjście Gru­
szeńki, potem szamotaninę za czerwonym 
parawanem i wreszcie jego zwłoki ułożone jak 
na obrazie Holbeina Młodszego Martwy Chry­
stus, który zrobił na Dostojewskim w Dreźnie 
ogromne wrażenie. Wizja przesłuchiwanego 
Dymitra dramatycznieje; po pewnej chwili 
ojciec ukazuje mu się tuż obok, w pokoju prze­
słuchań, w koronie cierniowej i białej szacie 
zmartwychwstałego króla. 

Biały, rozproszony równomiernie blask świa­
tła dramatyzuje w inny sposób wizję Aloszy 
(Paweł Miśkiewicz) - Przemiany w Kanie 
Galilejskiej. Jej kontrapunktem jest pojawienie 
się zamiast spodziewanej postaci zmarłego Zo­
simy, osoby żywego ojca - Fiodora Kara­
mazowa. Lupa tak komponuje sceny, by światło 
fizycznie i metaforycznie zwielokrotniało cienie 
na postaciach bohaterów, z niebywałą frajdą, 
a nawet bezwstydem otwierających przed sobą 
najciemniejsze zakamarki własnych dusz. Po­
dobnym celom rozszerzenia znaczeń służą 

cytaty muzyczne. Słynna pieśń Erbame dich 
(śpiewana po scenie zaparcia się Piotra) Pasji 
według św. Mateusza Bacha uwzniośla tonacją 
żalu scenę wizji Aloszy w Kanie Galilejskiej, 
uważaną za najgłębsze wyznanie wiary w dziele 
Dostojewskiego. Następuje ono, przypomnij­
my, po chwili wielkiego zwątpienia, czyli po 
rozmowie z Iwanem, szermującym przykładami 
cierpienia niewinnych dzieci, na które w obro­
nie dobroci Boga nie ma żadnych argumentów. 

Fragment Mszy h-mol/ Bacha - incarnatus, 
crucifixus, resurexi - towarzyszą majakom 
Mitii, kiedy to jego dręczona wyrzutami sumie­
nia wyobraźnia przekształca bójkę za parawa­
nem w morderstwo Ojca, a potem w jego 
Zmartwychwstanie. Muzyka kwartetu smycz­
kowego Schuberta towarzyszy zmaganiom Lizy 
z kalectwem dopełniając je czystym liryzmem. 
Jej reakcje naznaczone są histerią i przewrot­
nością, choć tłumaczy je niezawinione cierpie­
nie, którego młoda dziewczyna nie potrafii 
unieść psychicznie, dręcząc najbliższych, jakby 
oni byli winni jej nieszczęścia. 



• 
Kryminalna intryga, opleciona wokół zbro­

dni ojcobójstwa, służąca pisarzowi za pretekst 
rozważań o Bogu i cierpieniu, o wierze i zwąt­
pieniu nie jest tym, co interesuje Lupę najbar­
dziej. Nawet jej dokładnie nie opowiada, rezyg­
nuje ze sztandarowego fragmentu powieści -
Poematu o Wielkim Inkwizytorze, wydarzenia 
markuje raczej, niż je rozwija. W ostatniej, nie­
zwykłej scenie rozmowy Iwana (Jan Frycz) 
z diabłem, czyli ze swoim gorszym wcieleniem 
przybierającym twarz i postać Smierdiakowa 
(Piotr Skiba), nie wprowadza Aloszy z wiado­
mością o samobójstwie ojcobójcy. Widzowie nie 
dowiedzą się więc, że to właśnie on, bękart 
spłodzony przez ojca z kaleką, okazał się jego 
mordercą. 

O wiele ważniejsze pozostają dla reżysera dia­
lÓgi i wewnętrzne monologi wszystkich czte­
rech synów starego Karamazowa. Wszyscy 
bowiem są temu morderstwu winni, bo choć 
faktycznie spełnił je syn z nieprawego łoża, to 
przecież pozostali mają w tym, co się stało, swój 
udział. Wszyscy pragnęli bowiem unicestwienia 
tego kabotyna i rozpustnika, egoisty i blu­
źniercy, ponieważ swoim zachowaniem na­
ruszał moralny ład świata, choć wedle przyka­
zań powinien być jego strażnikiem. Mimo 
wszystkich racji, jakie przemawiają przeciw 
grzesznemu Fiodorowi Karamazowowi, żadna 
z nich nie usprawiedliwia zabójstwa. Każdy z 
braci jest więc winien, nawet Alosza, który 
tylko odczytał intencję ze słów I wana. 

Spektakl rozpoczyna się pytaniem - Ktoś ty 
jest? Alosza Karamazow - pada odpowiedź. 
Kończy się zaś triumfalnym zawołaniem -
Skoro Boga nie ma - wszystko wolno!!! Wy­
krzykuje je nagi Diabeł, w kusej koszuli wprost 
w twarz I wanowi, którego rozgorączkowana 
wyobraźnia powołała do życia. Zjawił się przed­
tem obleśny, prowokacyjny, śliski jak wąż kusi­
ciel, leżąc na podłodze pod brudną pierzyną, 
wymachiwał nogą przekornie i radośnie. ·Bies 
wylęgły z mroków duszy, by ogromnieć w 
koszmarnych przywidzeniach. Nocna rozmowa 
Iwana ze swoim sobowtórem, rakiem wyzwolo­
nego i wątpiącego umysłu, poraża swoją siłą. 
Śmieszna i tragiczna, nasycona cierpieniem i 
zwątpieniem zamyka spektakl pytaniem o gra­
nice ludzkiej wolności. Wraz ze sceną otwiera­
jącą spektakl staje się klamrą rozważań o tożsa:. 
mości współczesnego człowieka. Cierpiącego na 

marskość sumienia. Indywidualna odpowie­
dzialność człowieka została w dzisiejszym świe­
cie zastąpiona naukowo wyjaśnionym wpływem 
środowiska, biologii, polityki, ideologii, stosun­
ków społecznych i wszystkiego, czym można 
usprawiedliwić każdą podłość. Spektakl Kry­
stiana Lupy przypomina, za Dostojewskim, 
zasadniczą kwestię europejskiej duchowości -
potrzebę indywidualnego sumienia. W polifo­
nicznej powieści znajdziemy tyle samo argu­
mentów za jak i przeciw wierze. Ale fakt, że 
stawiał te kwestie wyznawca prawosławia, naj­
wybitniejszy komentator Ewangelii wśród pisa­
rzy, przy tym zagorzały krytyk instytucji koś­
cioła rzymskokatolickiego oraz zachodniej 
umysłowości poddanej kultowi rozumu, nie 
pozostaje bez znaczenia. 

* 
* * 

Bracia Karamazow to spektakl w biografii 
Lupy przełomowy. Przemyślenie sytuacji czło­
wieka współczesnego poprzez pryzmat rosyj­
skiego pisarza, filozofa i myśliciela dało reżyse­
rowi narzędzia, może też odwagę, zmierzenia 
się z duchowością innego kręgu kulturowego. 
Od tego czasu poświęcił się on niemal całkowi­
cie adaptacjom prozy, zwłaszcza tej powstałej 
w orbicie Wiednia. Stolicy imperium, którego 
upadek przypieczętował koniec wieku XIX, ale 
też nie likwidując narosłych konfliktów, by się 
tak wyrazić społeczno-ideologicznych, dał po­
czątek okrucieństwom wieku właśnie mijają­
cego. To w końcu w noclegowniach Wiednia 
studiując pilnie nacjonalistyczne gazetki i pro­
gramy politycznych organizacji w)'.chował się 
przywódca III Rzeszy. To w malowniczych 
czasach wiedeńskiej dekadencji, zwanej apoka­
lipsą, tkwią korzenie współczesnego postmo­
dernizmu i europejskiej duchowości. 

Kompletnie, wydawałoby się, niesceniczne 
powieści jak Człowiek bez właściwości Roberta 
Musila, Ma/te Rainera Marii Rilkego, Ka/kwerk 
Thomasa Bernharda, Lunatycy Hermana Bro­
cha przygotowani w dwóch częściach - Esch, 
albo Anarchia i Hugenau, albo Rzeczowość okreś­
liły teatr Lupy zarówno w sensie estetycznym, 
jak i poruszanej problematyki. Kryzys wartości, 
upadek życia duchowego, powodujący chaos 
pojęć, magmowata, nie zakotwiczona ani w reli­
gii, ani w filozofii egzystencja jednostki rzadko 
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stawały się przedmiotem zainteresowania dra­
maturgów rysujących konflikty znacznie ostrzej­
szą kreską. Swoje miejsce znalazły w prozie 
Austriaków, wspaniałych spadkobierców Nie­
tschego, przyglądających się z wielką uwagą 
niejasnym, skrytym, sfałszowanym aspektom 
egzystencji mieszkańców wielkiego miasta, 
poddawanych wpływom wielu ideologii oraz 
rozmaitym manipulacjom, jakie dziś nazywamy 
kryzysem europejskiej duchowości. 

Ale najpierw teatr, czyli reżyser i jego akto­
rzy, musieli stworzyć odpowiednie instrumenta­
rium, by owe powieści mogły się stać budulcem 
wielogodzinnych, wybitnych spektakli, charak­
teryzujących się zupełnie osobną technologią 
reżyserowania. Estetyka przedstawień Lupy 
pozostaje bardzo biiska codzienności i zwykłego 
życia, choć trudno ją określić jako realizm czy 
naturalizm. Elementem najbardziej rzucającym 
się w oczy pozostaje czas przedstawień rozciąg­
nięty ponad konwencjonalne normy, zbliżający 
się jak najbliżej rzeczywistego, choć nigdy z 
nim nie zrównany. Owe chwile bezruchu, ciszy, 
powolnego ciemnienia lub rozjaśniania świat­
łem przestrzeni, zanim nie przerwie ich szept 
aktorów przecinający milczenie jak krzyk, dają 
widzowi możliwość pogrążenia się w tajnych 
zakamarkach duszy, analizie własnego su­
mienia. 

Podobną zasadą możliwie maksymalnej auten­
tyczności rządzi się scenografia budowana 
z prawdziwych elementów architektonicznych 
- starych, zużytych drzwi, okien, pękniętych 
tynków, zniszczonych tapet, mebli, sukien, 
przedmiotów codziennego użytku noszących 

ślady lat. Wszystkie te elementy nie pojawiają 
się na scenie jak replika prawdziwego wnętrza 
z odjętą czwartą ścianą, lecz ustawiane bywają 
zgodnie z kompozycją plastyczną przestrzeni, 
ułatwiającą aktorom wydobywanie sensów ca­
łości. Mroczny koloryt tych wnętrz, poza któ­
rymi czuje się inną przestrzeń, słychać szum 
deszczu, śpiew ptaków, odgłos miasta, stukot 
pojazdów o bruk ulicy lub bicie dzwonów 
koresponduje z niejasnymi wnętrzami dusz 
bohaterów błądzących po labiryncie życia. Jak 
lunatycy stąpają niepewnie w poszukiwaniu ' 
kierunku, tak bohaterowie Lupy po omacku 
poszukuj!\ idei, która mogłaby nadać ich egzy­
stencji porządek, zorganizować ją wokół sensu. 
Jakiegokolwiek. Bez niego grzęzną w nijakości, 
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nerwicowych kryzysach, totalnym zwątpieniu. 
W kontaktach z innymi poszukują przynajmniej 
nadziei, że porozumienie jest lub będzie moż­
liwe, tak samo jak znalezienie zasady uspra­
wiedliwiającej ich codzienną szamotaninę. Po­
chłonięci uprawianiem sobie tylko znanych 
rytuałów psychicznych, demonstrowaniem przed 
partnerami garderoby duszy, lęków, majaków 
okazują się zupełnie bezbronni wobec życia. 
Śmieszni, gdy odkrywają naiwnie swe pragnie­
nia, okrutni, gdy poddają presji innych. 

Najważniejsza więc - poza sposobem zorga­
nizowania czasu i przestrzeni - pozostaje 
w tym teatrze gra aktorów. Stapiających się 

z graną postacią tak intensywnie, by słowa być i 
grać znaczyły to samo. Często, choć nie zawsze, 
aktorzy Lupy, pozbawieni manier gwiazdor­
stwa potrafią wywołać w widzach poczucie, że 
oglądają na scenie samo życie, tak bardzo ich 
zachowanie pozbawione jest aktorskich póz, 
ornamentów, charakterystycznie podniesionego 
głosu czy wyrazistego, teatralnego gestu. Podo­
bnie jak w przypadku czasu i przestrzeni, akto­
rzy dają bardzo sugestywne wrażenie prawdzi­
wego życia, mimo że bardzo świadomie, cytując 
na podobnej zasadzie rzeczywistość, filmy czy 
malarstwo, komponują intensywne bycie swych 
postaci. 

Gdyby Krystianowi Lupie szło o samą este­
tykę, epatowanie efektami, eksperymentem itp., 
nie warto byłoby się jego teatrem zajmować 
bardzo poważnie. Ale trudno nie zauważyć, że 
od ponad dziesięciu lat Scena Kameralna Sta­
rego Teatru (tam powstają jego najważniejsze 
spektakle) stała się specyficznym laboratorium 
teatralnym, gdzie prowadzi on badania nad 
współczesną duchowością, czyli nad tym, co 
stało się z człowiekiem w Europie mijającego 
wieku. A co wiąże się z kryz)'sem wiary lub 
erozją świadomości religijnej. Śmierć Boga na 
Zachodzie ogłosił Nietzsche, a w Rosji Dosto­
jewski i choć minęło ponad stulecie, te podsta­
wowe pytania stanowią nasze uniwersalne dzie­
dzictwo, wciąż domagają się określenia. 

Elżbieta Baniewicz 

Stary Teatr w Krakowie - Bracia Karamazow Fiodora 
Dostojewskiego. Przekład Aleksander Wat, adaptacja, reżyse­
ria i scenografia - Krystian Lupa, muzyka Stanisław Rad­
wan. Wznowienie 18, 19 grudnia 1999 r. 
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' 
PRYWATNA HISTORIA POEZJI 

26 IV 2000 
Czuł się drzewem. Białoszewski chciał być 

drzewem. Chociaż krępujące to niechodzenie, 
ale przedtem już leżał. Żył dłuższy czas tylko 
leżąc. Od leżenia tylko krok do bycia drzewem. 
Chciał być drzewem chodzącym. Patrz Ruszę z 
miejsca w: t. Odczepić się, 1978. 

27 IV 2000 
Świteź ma wieszcza. Krym i Rzym, i Wilno, 

i podziemia warszawskiej Katedry. Wieszcza 
mają blokowiska - to Stróż-Latarnik. 

Z wiersza Na nowym punkcie (t. Odczepić się, 
1978): 

Potem w ramach wywiadu 
- Co pan powie o człowieku? 
Niech pan powie o kwiatach. 
A ja nic. 
- Jest pan tym stróżem rzeczywistości . 

- Właśnie stróżem. 

- Kto ci kupił takie róże? 
- Sam sobie. 

-0-

Inna sprawa, czy stróż może być wieszczem. 
Może? 

Koniec wiersza Mirona Białoszewskiego Ja 
stróż latarnik nadaję z mrówkowca (t. Odczepić 
się): 

Mińmy. 

My. 
Wy, co latacie 
i jesteście popychani. 

Nieprawdopodobny Białoszewski. W sposób 
prosty i niespodziewanie zrozumiały w krótkim 
wierszyku zaprojektował blok z cechami real­
ności, z cechami wysokości, z cechami metafi­
zyczności. Latający jako naddatek. 

Kto lata? Kto jest popychany? Jakiej prze­
strzeni strzeże poeta? 

28 IV 2000 
Pustej. 
Przestrzeń blokowisk u Białoszewskiego to 

Mars Warszawy. Jakieś hałasy rur, jakieś klatki, 
korytarze, jakieś widoki na topole, na ptaki. 
Samotność latarnika, który nad swym wysokim 
gniazdem ma jeszcze hałasującą podłogę. ' 

Gdyby nie poezja bylibyśmy w miejscu 
beznadziejnym. Przekład na sztukę ratuje. 

A już dezintegracja miała się udać. 
Przecież to specjalnie mieszano środowiska. 

Rozdzielano i napuszczano jedne na drugie, 
żeby się rządziło masą. 

29 IV 2000 
Blokowiska rosły i więdły w tej samej chwili. 

30 IV 2000 
w nocy wszystkie zielska szare 

Miron Białoszewski Przejeżdżam teraz 
w dzień kłusem (t. Odczepić się). 

1 V 2000 
Paweł Althamer, rok urodzenia 1967, i blok­

-potwór na Bródnie, rok urodzenia nie podany, 
lata siedemdziesiąte. Typowy produkt dobro­
bytu schyłkowego socjalizmu. Wielka płyta, 

dziesięć pięter, sto siedemdziesiąt rodzin. 
Udało mu się - Althamerowi - zintegro­

wać nieintegrowalne (?, integrowalne ). 
U mówił się ze wszystkimi, że zapalą i zgaszą 

światła w jednym czasie w sposób zaplanowany. 
Wobec czego 27 lutego 2000 roku ukazał się 
tłumom (bo były i tłumy) i fotografom napis 
"2000". 

(Galeria) Foksal, bo i ona jedną z matek 
dzieła, wyszła na Krasnobrodzką 13. 

Niedowierzający wyszli na dudka. 

2 V 2000 
Białoszewski jakby z musu decydował się na 

dostrzeżenie pewnych objawów stanu starości, 
ale być starym poetą nie zamierzał. 

Różewicz decyduje się być starym poetą. Czy 
za Staffem? Nie. Staff nigdy by nie pomyślał o 
emeryturze albo powiedzmy, może nie o "eme­
rytalnym" słowie w wierszu. Leopold Staff 
List, (t. Dziewięć muz, 1958): 

Pytasz mnie, jak się czuję . Tak jak czuć się może 
Człowiek dość pełnolemi w końcu listopada, 
Gdy w niebie zmierzch pochmurny i bioto na dworze, 
A za oknem bez przerwy deszcz ze śniegiem pada. 

( ... ] 
I jestem zawsze ufny i pełen pewności, 
Czekając niezachwianie tej chwili jedynej, 
Gdy ujrzę, że na świecie są same radości, 
I zegar na raz wszystkie wskazuje godziny. 
1953 
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Tadeusza Różewicza prognoza do roku 2000: 

mój najlepszy wiersz 
nie został jeszcze napisany 

brzmi to jak obietnica 
i pogróżka pod adresem 
w'a'rszawskich poetów 

mogę ich jednak pocieszyć 
że mój najgorszy wiersz 
też nie został napisany 

tymczasem czytam 
stare gazety 
i przesiaduję w kuchni 

poeta emeritus 

I to w tomie zawsze fragment wydanym 
w roku 1996. Jednak ten 2000 każdemu się wci­
skał w wyobraźnię. I zupełnie niespodziewanie 
dla wszystkich przybył. Już 1996 człowieka 

postarzał, a co dopiero 2000. 
Ale to tylko prognoza do 2000, a emerytura 

czasowa. 
Zanim się spostrzegliśmy, Różewicz został 

starym poetą. 
Już w marcu 1989 roku twierdził, że daje 

uciekać wierszom. Nie zmusza się do realizo­
wania ich. Przeciwnie niż dawniej. 

Wiersz teraz (t. Płaskorzeźba): 

dawniej 
czuwałem 

w każdej chwili 
mogła mnie napaść poezja 
biegłem do utraty tchu 
za obrazem który si~ poruszył 

W czytaniu książek (t. Płaskorzeźba) czas 
zachowuje się jak czas. 

Niewidocznie. Ledwie urodzony w roku' 
1921, ledwie zaczytany w czymś w roku 1978, 
już czyta co innego w roku 1984, ale rzuca to, 
żeby kontynuować czytanie w roku 1978. Coraz 
częściej nie zdąża dokończyć listów, wierszy, 
opowiadań, a one coraz częściej nie zdążą 

osiągnąć adresata. 

19 maja 1988 roku 
byłem w Buczkowicach 
u Stanisława Gębali 
właśnie zegar na kościelnej wieży 
wybił godzinę dwunastą 
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Głos Rembranta (z książki którą zamkną­
łem): 

Zostań w domu 
- mówił do młodego artysty, 
który chciał jechać w świat -
zostań w domu. Życia nie starczy 
na poznanie cudów, jakie 
się tam znajdują„ . 

siedzę pod jabłonką 
na otwartym zeszycie drżą 
cienie gałęzi 
jabłonka przekwita 
płatki opadają na stolik 
na trawę na książkę 

3 V 2000 
Nie można pojąć, dlaczego Gustaw Zemła 

wprowadził Henryka Sienkiewicza w depresję. 

Tak smutnego spojrzenia nie ma żaden z po­
mników Warszawy, a powody by się znalazły. 
Nie tylko „Bar ... wzięty!". 

Nowy pomnik w Łazienkach jest piękny 

w swoim dziewiętnastowiecznym rodzaju. Zem­
ła dziewiętnastowieczny, na zamówienie pań­
stwa Porczyńskich. Jakby tam stał wiecznie. 
Bluszcz i zieleń. Może dobrze, że się nie widzą 
z Chopinem. 

Dopiero co natknęłam się (23 II 2000, Pry­
watna historia poezji~ 29 II 2000) na list Sien­
kiewicza (z 23 II 1899) w sprawie wspólnego 
(nigdy nie powstał), pomnika Krasińskiego 
Słowackiego, a już stoi pomnik Sienkiewicza. 

5 V 2000 
Przez Warszawę przeszły szkoły imienia 

Sienkiewicza. Właściwie najciekawsze było to, 
że poziom znudzenia nie odstawał od normy 
znudzenia nastolatków w szkole. W każdym 
razie podobno tak wyglądało. Może to pozór. 
Dziś, w obecności szkół jego imienia, odsłonięto 
jego pomnik. Niektórzy mieli stroje historyczne 
- z wypożyczalni. 

7 V 2000 
Do mej historii kajetów. Pierwszy kajet zagi­

niony, ale opisany. Maria Kurecka Niedokoń­
czona gawęda: 

„ U rzeczenie antykiem trwało do ostatnich 
szkolnych lat, a nawet się pogłębiało. Gruby, 
chyba z 600-kartkowy gładki brulion w połys­
kliwej, tekturowej, jasnobrązowej okładce, spo-
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