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Przepustka do teatru rosyjskiego dla Erwina Axera, cztowieka
orzez cate zycie bliskiego kulturze niemieckiej, stat sie dramat

niemiecki.

B We wspomnieniu poswigconym Towstonogowowi Erwin Axer
pisze: ,Umieszczono w repertuarze wczesniej zaplanowang sztuke
Brechta, autora dotad w Rosji nie granego, nie wiadomo, czy w pelni
prawomyslnego™. Brechtistotnie nie bytw Zwigzku Radzieckim drama-
topisarzem popularnym, jakkolwiek nie byt catkiem nieznany. Pierwsza
gloéna inscenizacja — Opery za trzy grosze — miata miejsce w 1930 roku
Teatrze Kameralnym Tairowa. Berliner Ensemble wystepowal w ZSRR
w 1957 roku, czyli juz po $émierci Brechta, i pie¢ lat, dodajmy, po
wystepach w Polsce. W czasie trwajacej odwilzy, po 1958 roku, poja-
wilo sie na scenie kilka najwazniejszych dramatow Brechta: insce-
nizacje Opery za trzy grosze, Zycie Galileusza czy Matka Courage
i jej dzieci (w 1961 roku w Teatrze im. Majakowskiego w Moskwie),
p6zniej, krétko po Axerowskim przedstawieniu w BDT, Dobry
cztowiek z Seczuanu z kwietnia 1964 roku w rezyserii Jurija Lubimowa
w Teatrze na Tagance. Co wigcej — w 1962 roku, czyli akurat przed
premierg Axera, Kariere Artura Ui wystawili studenci moskiewskiego
WGIK-u. Bylo to jednak przedstawienie uczelniane, niebiletowane,
nie dotarlo zatem do szerokiego widza.

Byl, zdaje sie, jeden jeszcze powdd stabej obecnosci Brechta w teatrach
radzieckich — nie polityczny, ale artystyczny i estetyczny. Dwudziesto-
wieczny teatr rosyjski, cho¢ istniata w nim tradycja teatru Meyerholda
czy Tairowa, w duzym stopniu opierat si¢ na psychologiii przezywaniu,
i pojecia te, wprowadzone na sceng przez Stanistawskiego, nieszcze-
g6lnie mialy si¢ do Brechta. Kwestia ta — wlasnie odejscie od grania
psychologicznego — okazac si¢ miala jedng z podstawowych w pracy
Axera nad Karierg Artura Ui w BDT.
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Erwin Axer dostal propozycje rezyserowania w Leningradzie po
wczesniejszej wizycie Gieorgija Towstonogowa w Warszawie. Szef
BDT widzial w Warszawie wiosng 1962 roku kilka przedstawien, m.in.
krotko po premierze Karierg Artura Ui we Wspolczesnym, ale artysci
nie spotkali sie wtedy: ,,Nie bylo mnie w Polsce, poniewaz Amerykanie
zaproponowali wystawienie u siebie czego$ z polskiej klasyki. To byto
czyste szalefistwo, tym bardziej, ze wyjazd za granicg byt wtedy niemal
niemozliwy™ — wspominal Axer nowojorskie Wesele. O drugorzednosci
nowojorskich wystepéw Axera wiemy co nieco z ustalen Michata
Smolisa: ,wujek miliarder”, ,,sekta”, ,tekst nie musi by¢ zrozumiaty”,
,Spitrasimy amatorskie przedstawienie”, ,literaturg pigkng klepali
jak pacierz” - oto kilka wyrwanych cytatow z opisu amerykanskiego
Wesela Erwina Axera’.

Leningradzka premiera Kariery Artura Ui odbytla si¢ w czerwcu 1963
roku. Zanim przyjrzymy si¢ inscenizacji, zobaczmy, z kim Axer zetknat
sie w BDT. Narazam sie na zarzut anachronicznosci, wybiegam oto
w przéd z wiadomos$ciami, ktérymi Axer w latach szes¢dziesigtych nie
dysponowal, ale trzeba to zrobié, zeby zrozumieé, w jakim srodowisku,
ciekawym i obdarzonym wielkim potencjatem, znalazt si¢ polski
rezyser. Asystentem Axera zostal Aleksiej German, syn pisarza Jurija
Germana, $wiezy absolwent rezyserii Panstwowego Instytutu leatru
Muzyki i Kinematografii. German przepracowal w BDT zaledwie cztery
sezony, trafit akurat na Axerowskiego Brechta i pozeglowal w strone
filmu. To pozniejszy wielki rezyser radziecki i jedna z najwazniejszych
postaci pierestrojki, autor filméw nieustannie krojonych przez cenzure,
m.in. Mojego przyjaciela Iwana Lapszyna, Proby wiernosci, Dwudziestu



dni bez wojny.

W przedstawieniu Axera wykorzystano ttumaczenie Jefima Etkinda,
stynnego literaturoznawcy i ttumacza, nie tylko z niemieckiego, z jezyka
francuskiego przede wszystkim. Etkind od wczesnych lat szescdziesia-
tych przyjaznit si¢ z Josifem Brodskim, w roku 1964 wystepowat jako
$wiadek obrony na procesie Brodskiego, bronit publicznie Sotzenicyna,
przyjaznil sie z Lwem Kopielewem, wybitnym germanistg i znanym
dysydentem, ktory do redakcji ,Nowego Miru” przyniost opowiadanie
Solzenicyna Jeden dzieri Iwana Denisowicza i zachecil Aleksandra
Twardowskiego do jego publikacji, utrzymywat kontakty z Andriejem
Sacharowem; teksty Etkinda krazyly w samizdacie. W 1974 roku zostat
zmuszony do emigracji, zamieszkal w Paryzu. Axer wspomina, ze przez
lata wymieniali z Jefimem Etkindem listy. Tymczasem zetkngli sig
w roku 1963. Kilka miesiecy pozniej Axer nie moglby juz skorzystac
z przekladu Etkinda.

Po latach rezyser mowil, ze ,,przektad byt niezly”. Dodawal jednak
takze, ze borykat sie z rosyjskim. Mowil dos¢ swobodnie, czytat cyrylice
chyba nieco stabiej, ale raczej nie mogt uczestniczy¢ w powaznych
analizach i dyskusjach. Axer wspominal, Ze dtuzsze rozmowy w czasie
prob Kariery Artura Ui nie posuwaly sprawy naprzod i trzeba sig byto,
wlasnie z powodow jezykowych, ograniczy¢ do haset: ,.jak w kabarecie”,
,jak u Chaplina” - do wskazowek tego typu za chwilg zresztg wrocimy.
Dodajmy, ze list do Towstonogowa, jeden z niewielu opublikowanych
poéznych listow Axera z 1989 roku, napisany na kilka miesiecy przed
$miercig Towstonogowa, powstal po niemiecku. ,Wybaczy mi pan
niemiecki, ale moj rosyjski nie jest wystarczajacy, zebym precyzyjnie
formulowal myéli™ - pisal Axer. Domyslamy sie zatem, ze ocena, jaka
rezyser dawal rosyjskiemu przektadowi dramatu - zaledwie chtodno-
-aprobatywna - nie byla potwierdzona szczegotowq filologiczng znajo-
moscig thumaczenia i wynikala raczej z wyczucia sceny, przekonania,

ze jedna fraza zabrzmi, a inna moze nie.

2.

[ tuw dwdch stowach do obrazu przedstawiajacego Axera w Leningradzie
trzeba dodac ogdlniejsze nieco ramy. Czym byt Zwigzek Radziecki w roku
1962 i 1963 i jaka panowala tam atmosfera. Pamigtajmy, Ze (jesli nie
liczy¢ wojennego Lwowa i oficjalnej delegacji w roku 1950) byt to dla
Axera pierwszy kontakt ze §wiatem radzieckim. Rok 1962 to ostatnie
miesiace odwilzy i Axer trafit wlasnie na te goraczke. Inteligencja ra-
dziecka przezywala niedawna, z listopada 1962 roku, publikacj¢ wspo-
mnianego juz Jednego dnia Iwana Denisowicza na famach miesiecznika
»Nowyj Mir”, rok pdzniej dzielo ukazalo si¢ w formie ksigzkowej. Z kolei
Elem Klimow i Siemion Lungin pracowali w tym czasie nad filmem
Witajcie — wstgp wzbroniony. Niewinny film dla mlodziezy opowiadat
o letnim obozie, z ktérego jednego z chtopcow wydalono za samowolne
wychodzenie poza teren o$rodka. Maty Kostia zrobil rzecz zabroniona:
przeplynat rzeke i bawil sie z miejscowymi chlopakami na wiejskiej
niestrzezonej plazy. Chlopiec obawial si¢ reakcji babci, zdecydowatl sie
wiec na nielegalne pozostanie w obozie. Ukrywa sig, a czes¢ dzieci mu
w tym pomaga, znajduje sie jednak takze prymus-donosiciel, ktory o cale;
intrydze informuje kierownika obozu.

Jak na przetomie 1963 i 1964 roku czytano te historie? Oto w strze-
zonym obozie obowigzuje surowe prawo, ktore stanowi i egzekwuje
autorytarny przywodca, a obozowa spoteczno$¢ musi mu si¢ podpo-
rzadkowac. Jeden z obywateli tego zamknietego i izolowanego panstwa
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praca z Lebiediewem

Siergiej Jurski jako Giuseppe Givola, Kariera Artura Ui, rez. Erwin Axer, BDT [Wiel-
ki Teatr Dramatyczny), Leningrad [1963)

decyduje sie na ucieczke w $wiat wolnosci, zostaje jednak schwytany
i ukarany. Zeby uciec od kary, decyduje si¢ na zycie w podziemiu.
Niektorzy obywatele pomagaja dysydentowi, sg jednak i tacy, ktorzy
wspolpracuja z wladzami i donosza na konspiratorow. Prosta fabutka
filmu dla dzieci szybko stala si¢ symbolem ezopowego jezyka epoki
radzieckiej. Film wszedl na ekrany na kilka dni przed nieoczekiwanym
odsunieciem od wladzy Chruszczowa, gdyby sie spoznil, na lata wyla-
dowalby na polce, jak stato si¢ z kolejnym zupelnie niewinnym filmem
duetu Klimow/Eungin. '

W 1962 roku, tych ostatnich miesigcach wzglednej wolnosci, Axer
widzial w BDT Mgdremu biada Gribojedowa w rezyserii Towstonogowa,
przygladal sie aktorom i planowal swoja obsadg¢. Przedstawienie to
jest dla nas wazne z dwoch co najmniej powodow. Po pierwsze Axer
zobaczyl w nim w roli Czackiego Siergieja Jurskiego, wielkiego aktora,
pozniejszego Giuseppe Givole w Karierze Artura Ui. Jurski gral w poz-
niejszych Dwdch teatrach Szaniawskiego, ktére Axer wyrezyserowal
w BDT w grudniu 1969 roku, i przez lata przyjaznit si¢ z Ewa Starowieyska
i Erwinem Axerem. Drugi powdd to klopoty cenzuralne, jakie spadly
na BDT i Towstonogowa po premierze Gribojedowa: ,,Towstonogow, sam
to nieraz méwil, nie czul w sobie powolania meczennika. [...] podziwial
Solzenicyna, ale nie zazdroscil mu jego lauréw okupionych zbyt drogo.
[...] nie uchylat sie przed oficjalnymi wyr6znieniami. Nie razinie dwa
otarl sie o katastrofe, jak w przypadku Mgdremu biada na przyklad, kiedy
umiescit na scenie cytat z Puszkina, wedlug ktorego (cyt uje z pamif;ci)
»by¢ miodym, mie¢ zapat, talent i urodzic si¢ w Rosji — to nieszczgscied”™.
Inscenizacja Towstonogowa, jak Axer pisze w memuarach Z pamigci,

czytaj dalej §
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»$ciggnela gromy na teatr i samego Chruszczowa pobudzita do
gniewu”E’.

Epigraf z Puszkina stal si¢ pretekstem do ataku na przedstawienie.
Gazeta ,,Sowieckaja kultura” publikowala listy obrazonych czytelnikow,
recenzent pisma , Tieatralnaja Zyzn™ pisal o obrazoburczym cytacie
z klasyka: ,, Te gorzkie i niesprawiedliwe stowa wypowiedziane przez
Puszkina w chwili gniewu i rozpaczy mowia oczywiscie o tragedii
najwiekszych umystéw jego epoki. Wyrwane z kontekstu historycznego
i umieszczone nad sceng jak hasto niby wspotczesne nabieraja niestusz-
nego politycznego sen su”®. W istocie chodzito o co$ wiecej — Gribojedow
Towstonogowa uchodzit za symboliczny glos protestu pokolenia ,,szesti-
diesiatnikow”. Atakowany Towstonogow zdjat napis po kilku przedsta-
wieniach i dbal, zeby przedstawienie nie pojawiatlo si¢ na festiwalach
i wystepach godcinnych w innych teatrach, uwazat, ze nie afiszowac sie
z Gribojedowem be¢dzie bezpieczniej.

Kariera Artura Ui szta w tym samym sezonie i nalezy przypuszczac,
ze Axer czul, ze teatr Towstonogowa wchodzit po Mgdremu biada
Gribojedowa w proby Kariery Artura Ui obolaly, przeczulony i nie po-
trzebowat kolejnych awantur, ale byt jednak wyspa wzglednej wolnosci,
w kazdym razie miejscem skupiajagcym ludzi krytycznych, choc¢by byt to
krytycyzm bierny i cichy, wobec porzadku oficjalnego. Axer z pewnoscia
czul, ze pracuje w jednym z najwazniejszych teatrow rosyjskich, ze ma
przed sobg najlepszych aktorow Zwiazku Radzieckiego i ze caly lenin-
gradzki BDT jest rzadka wyspa. Tego z pewnoscig byl swiadom. Czy
jednak do$wiadczat atmosfery politycznej i czy rozumial to rozedrganie

Jewaienij Lebiediew jako Arturo Ui, Kariera Artura Ui, rez. Erwin Axer, BDT [Wielki

Teatr Dramatyczny], Leningrad (1963
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spoleczne konca odwilzy, to inne pytanie.

Podobny, rownie glosny skandal z cezurg wybucht w BDT w roku
1968, czyli krotko przed realizacjg wspomnianych Dwoch teatrow
Szaniawskiego — sytuacja jakby si¢ powtorzyla. 1 pazdziernika w BDT
wystawiono Ceng Arthura Millera w przekladzie Konstantego Simonowa
— to byla pierwsza premiera teatru po krwawej interwencji radzieckie;
w Czechostowacji. Miller jako 6wczesny przewodniczacy miedzyna-
rodowego PEN Clubu podpisat list protestacyjny w sprawie inwazji
i ten glos szefa PEN Clubu stal si¢ powodem zdjgcia przedstawienia
nastepnego dnia po premierze. Grano je jednak, jak wspomina Jurski, raz
na dwa tygodnie: niby to byla proba, bez sprzedazy biletow, a publicznos¢
zwolywano nieformalnie. Towstonogow si¢ na to zgadzal, choc nie miejmy
wielkich ztudzen — wieloletnim dyrektorem najwazniejszego teatru
w Leningradzie z przywilejem bezpartyjnosci jest si¢ nie przypadkiem.
Towstonogow byt dwukrotnie laureatem Nagrody Stalinowskiej pierwsze;

Axer zapamietat, ze aktorow
rosyjskich interesowat forsowany
przez niego antypsychologizm,
trudny do przyjecia, ale pociggajacy:
,Wyraznie chciato im sie grac cos, co
byto poza znang im tradycjg Czechowa
czy Gorkiego” — wspominat.

i trzeciej klasy (1950, 1952), laureatem Nagrody Leninowskiej (1958), w latach
pozniejszych takze bohaterem pracy socjalistycznej i trzykrotnie odzna-

czonym Orderem Lenina.

3.

Czes¢ krytykow uznata leningradzka inscenizacje Kariery Artura Ui
za proste przeniesienie inscenizacji warszawskiej, powiedzmy ostrzej
- zaautoplagiat po prostu. W recenzji opublikowanej w pismie ,,Tieatr”
czytamy, ze Axer skopiowal swoje warszawskie przedstawienie
z berlinskiego oryginalu, po czym w Leningradzie dat przedstawienie
skopiowane z wersji warszawskieja. Rzecz ciekawa, ze Towstonogow
nie pozostawil sprawy bez interwencji. W jego liscie do redakcji opubli-
kowanym w jednym z kolejnych numeréw , Tieatru” czytamy: , Jasne, ze
leningradzkie przedstawienie przypomina warszawskie. Przeciez
zaprosiliSmy Axera do rezyserowania tego wlasnie dramatu, wigc to, co
pokazat u nas, nie moze przeczy¢ jego whasnej interpretacji”. Oczywiscie
najwieksze i bezsporne podobienstwa dotycza scenografii, w obydwu
przedstawieniach Ewy Starowieyskiej i Konrada Swinarskiego - scena
i w Warszawie, i w Leningradzie zostata zamknigta w glebi wielka taflg
z btyszczacej blachy.

Prasa radziecka chetnie podkreélata, ze historia gangsterska opowie-
dziana w dramacie Brechta jest aluzja do kariery bandytow, ktérzy
w 1933 roku zdobyli wtadze w Niemczech. Skojarzenia z autorytaryzmem
byty wiec uzasadnione i dopuszczalne, pod warunkiem jednak, ze
dotyczyly Zachodu. Axer tymczasem, w $lad za Brechtem, tak w przed-
stawieniu warszawskim, jak i w leningradzkim, uciekat od jedno-
znacznego nazistowskiego kostiumu: »Cecha stalg estetyki nazi-
stowskiej byt patos, wszystko musialo by¢ uroczyste i pompatyczne,



tymczasem Brecht napisal pamflet bezlitosny wobec kazdego patosu.
Jego dramat, parodia na przyjscie nazistow do wtadzy w Niemczech,
wyémiewa mit nazistowskiikpi z jego uroczystej pompatycznoéci™® -
notowata Inna Sklariewska, petersburska badaczka tworczosci Erwina
Axera. Lomnicki we Wspolczesnym jako Ui nie chodzi w brunatnym
mundurze, cho¢ ma wasik jakby hitlerowski i takiz sposdb poruszania
sie. W Leningradzie zas Axer ucieka od jakiegokolwiek rekwizytu
sugerujacego Niemcy nazistowskie i zostaje na poziomie opowiesci
o uniwersalnej przemocy autorytarnej

Kariera Artura Uiw Leningradzie okazala si¢ prawdziwym sukcesem
frekwencyjnym, wiemy natomiast, Ze praca nad przedstawieniem nie
ukladata si¢ idealnie. Najpowazniejsze roznice dotyczyly aktorstwa.
Podczas prob Axer, chyba z nutg irytacji, mial méwi¢ aktorom: ,,Z waszym
wyobrazeniem o tym, czym jest realizm u Brechta, zagra¢ sie tego
nie da”™’. Problem ujawnit si¢ w pracy nad rola tytutowa Jewgienija
Lebiediewa, prawdziwej gwiazdy BDT. Owczesna krytyka radziecka
widziata rzecz tak: , Lebiediew nie umial i nie chcial zerwaé z zasadami
teatru psychologicznego. Gral Brechta, ale caty czas szukal charakteru
postaci, motywacji, prawdopodobienstwa psychologicznego. Wszystko,
co proponowal, nosilo pietno szkoty i tradycji rosyjskiej. W przedstawieniu
warszawskim zupelnie martwym [po rosyjsku: ,najbardziej niezywym” -
przyp. M.R.], nie tyle nawet strasznym, ile nijakim i szarym, byl wiasnie
Arturo Ui, zaden »gracz, ale »pionek w grze«™, Lebiediew tymczasem
»gral mieszczanskie pochodzenie dyktatora i starat si¢ dotrzec¢ do gle-
bokich spotecznych i psychologicznych uzasadnien postaci”. Lebiediew
probowat zatem zenic estetyke Brechtowska z tradycyjnymi zasadami
Stanistawskiego i sztucznos§¢ Brechtowskiej groteski z przezyciem
psychologicznym. W efekcie groteskowe stawalo si¢ samo to wzigte ze
Stanistawskiego przezywanie. Lebiediew odwotywat si¢ do znanych sobie
bohaterow, do Akakija Akakijewicza, nieszczesnego bohatera Gogolowskiego
Plaszcza, do bohateréw Dostojewskiego. Jednoczesnie Axer zapamietat,
ze aktorow rosyjskich interesowat ten forsowany przez niego antypsy-
chologizm, trudny do przyjecia, ale pociagajacy: ,Wyraznie chcialo im
sie grac co$, co bylo poza znang im tradycjg Czechowa czy Gorkiego™’
- wspominal. Te same powody, owo zerwanie z tradycyjnymi pojeciami
psychologicznego prawdopodobienstwa, zastgpienie przyczyn i skutkow
sztucznym rytualem, sprawily, Ze przedstawienie jak magnes zadzialalo

na widza.

Axer niezyczyl sobie psychologii, wypelniania roli przyczyna i motywem.
Chciat Artura Ui ,,pustego”, ,podrygujacego”, chcial ,mechanicznego
pajaca” - to okreslenia roli Lomnickiego we Wspolczesnym. W czasie
jednej z prob mial powiedzie¢ zespotowi BDT: ,, Inaczej niz wedle metody
Brechta-rezysera nie da sie wystawi¢ Brechta-dramatopisarza™®.

Axer powiadal tez na probach, ze Kariere trzeba grac jak kabaret:
»Z poczatku nie wiedzialem, jak im te kabaretowos¢ wyjasnic, ale widzia-
tem, ze efekty s3”. Axer chcial, zeby Arturo Ui zostal pozbawiony
jakichkolwiek cech czlowieczych, tymczasem Arturo Lebiediewa mial
cech czlowieczych sporo, wszystkie wprawdzie negatywne, ale niestety
psychologicznie uzasadnione. W pewnym momencie Axer zdecydowal, ze
bedzie zaktorem pracowac indywidualnie, urywkami. Kazal mu odgrywa¢
male etiudy. Lebiediew gral Artura Ui, ale spoza dramatu, opowiadal
o nim w matych scenkach, w sytuacjach a vista wyimaginowanych,
innych niz te zapisane w dramacie.

W koricu, to opinia rezysera Marka Rechelsa, jednego z obserwatorow
prob, moze przesadzona, ,Axer stangl przed dylematem - albo razem
z aktorami znalez¢ sposob na porozumienie miedzy Stanistawskim
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Tadeusz tomnicki jako Arturo Ui, Kariera Artura U, rez. Erwin Axer, Teatr
Wspdaiczesny w Warszawie [1962]

i Brechtem, albo w ogdle wycofaé sie z calej tej historii™°. Pézniej w roli
Lebiediewa dostrzegano rysy stynnego dyktatora Chaplina, wida¢ to
bylo choc¢by w charakterystycznym chaplinowskim sposobie chodzenia,
na t¢ chaplinowska posture i charakterystyczny krok zwrdécito uwage
kilkoro recenzentéw. To Axer wlasnie, wiemy to ze wspomnien samego
Lebiediewa, podsungt pomyst z Chaplinem: ,,Nie szlo nam - wspominat
Lebiediew. - Prébowatem tak i siak, ale nie wychodzito. I wtedy Axer

»l7]

powiedzial, Zeby sprobowac jak Chaplin™’.

k.

Jan Kott piszac o warszawskiej roli Artura Ui Tadeusza Lomnickiego,
postuzyl sie takimi oto okresleniami: ,,maska Marcela Marceau”, ,,sama
powloka”, ,,bezrobotny pajac”, ,mechaniczna zabawka”, ,,malpiarstwo”,
~pajacowanie”. I dalej: ,, Pajac rusza rekami i nogami, kiedy go pociagnac
za sznurek [...] podryguje, wscieka si¢, pieni. Ruchy jego sg ciggle
mechaniczne, ograniczone, blazenskie. [...] Lomnicki jest pusty w srodku.
Jakby go naprawde nie byto™®,

Opis Kotta zbiega sie z okresleniami roli Siergieja Jurskiego (Jurski
gralw przedstawieniu BDT Giuseppe Givole). Tu, w odréznieniu od pracy
z Lebiediewem, klopotow nie bylo, wspotpraca ukladat sie znakomicie.
Aktor znalazl swoj sposob ucieczki od ,przezywania” Stanistawskim:
,Jurski stworzyt obraz-maske jakiego$ »ortopedycznego« czlowieka,
zlowieszczego i nienaturalnego, nieprawdziwego. [...] czarne rekawiczki
nadajace rekom martwg protezowatoé¢ byty pomystem Jurskiego, ale
wspolgraty z mysla Axera™® - pisal recenzent radziecki.

W styczniu 1964 roku Towstonogow i Axer zdecydowali si¢ na eks-

czytaj dalej &
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peryment: w przedstawieniu leningradzkim goscinnie zagral Tadeusz
Lomnicki, a Jewgienij Lebiediew wziat udzial w kilku przedstawieniach
warszawskich. ,,Ui Lomnickiego to gtupek, ktory nie rozumie, co si¢ wokot
niego dzieje. To tchorz z pustym, rozbieganym wzrokiem, i te nerwowo
biegajace oczy podkreslaja jego trwala glupote™” - notowali recenzenci
leningradzcy. Lebiediew natomiast gral raczej wyrzutka, degenerata,
smiecia ludzkiego — to silne okreslenie, caty zgiety ,,przypominat racze;
glodnego psa, przyblede, gwizdnij, a, zdaje si¢, zaraz przyleci na czterech
tapach. Jednoczesnie to pies zty”. Lebiediew caly czas mietosi i gryzie
swoj kapelusz w bezsilnej ztosci, ,,$ledzi, weszy, wyczuwa w powietrzu
zapach posoki i w kazdej chwili jest gotow skoczyc¢ znienacka i zaatakowac
ofiare”. I dalej: , Lebiediew gral sztywny i wydawalo si¢, ze meczy sie
potwornie, [...] Lomnicki gral wesoto, z dowcipem [...] Lebiediewa
po przedstawieniu chcialo si¢ potozy¢ na nosze i wiez¢ na reanimacje.
Fomnicki, zdawalo si¢, mogt po skonczonym przedstawieniu, zagra¢
po chwili jeszcze raz™".

W BDT prowadzono gazetke Scienna dla pracownikéw teatru.
Wisiata w korytarzu miedzy garderobami. Po wystepach Tadeusza
FLomnickiego pojawit si¢ tam wierszyk: ,,Gdyby zagra¢ jak Tadeusz!
Aha, juz...”.

Kultura rosyjska byta dla Erwina Axera, w odroznieniu od obszaru
jezyka niemieckiego, $wiatem nabytym. Waznym, ale nie swoim. Axer
wystawil w Leningradzie trzy przedstawienia, w latach osiemdzie-
sigtych planowal w BDT Becketta, jednak ten pomyst nie doczekat
sie juz realizacji. Z wieloma ludzmi, ktérych Axer poznal w Zwigzku
Radzieckim, zzyt si¢ na lata. Stale korespondowat z Towstonogowem, do
ostatnich dni przyjaznit si¢ z Siergiejem Jurskim i bylo to z pewnoscia
jakie$ glebsze intelektualne porozumienie wykraczajace poza sprawy
teatru. Pracowal w jednym z najlepszych teatréw ZSRR, trafil na jego
najznakomitsze lata. A jednak, nawet jeéli troch¢ przypadkiem -
wszystko zaczeto si¢ przeciez od przypadkowej wizyty Towstonogowa
w Warszawie - epizod rosyjski Axera okazal si¢ waznym rozdzia-
lem w jego artystycznej biografii. Il
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SzKic do biografii

PIOTR AXER

Dziadek siada swobodnie w fotelu i spoglada przed
siebie. W zamuysleniu sktada jedng reke na drugiej. My
wszyscy obecni w pokoju jesteSmy tylko stuchaczami,
ktorzy w skupieniu czekajg, kiedy dziadek zacznie
mowic. Jego twarz nosi slady przezyc catego zycia
| zarazem wyraza gtebokie skupienie zdobyte dzieki
spokojnej introspekdji i przenikliwemu zainteresowaniu
dla szczegotu. Dziadek opowiada anegdote tak, jak
gdyby przezywat j3 po raz kolejny na scenie, a my
jakbysmy byli jego widownig. Zawsze lekko pomniej-
$zajac znaczenie swoich doSwiadczen, robl wrazenie
cztowieka, ktory osiggnat w zyciu bardzo wiele, ale nie
jest catkiem pewien, jak to sie wszystko stato. Kieay
konczy swoje opowiadanie, wszyscy obecni szczerze
sie Smiejg, a on sam, lekko znudzony, patrzy na swoje
wnukKi i puszcza do nich oko.

Erwin Axer, jak przystato na prawdziwie inteligentnego
cztowieka, jest umiarkowany i byc moze nawet nie-
pozbawiony pokory, choC widzowie teatralni w Polsce
doceniajg jego talent, rozsgdek | umiejetnosci pisar-
skie. Chociaz ma juz 84 lata, nadal rezyseruje sztuki
w Teatrze Wspotczesnym w Warszawie, a od dziewietna-
stego roku zycia byt zwigzany z teatrem w Niemczech,
Austrii, Rosji I Holanaii. Dla mnie jest dziadkiem, Ktory
Zawsze patrzy na mnie z agodnym i petnym serdecznosci
usmiechem, kiedykolwiek pragne, by podzielit sie ze
MN3a SW0jg znajomoscia zycia.

Kiedy po raz pierwszy zwrocit na mnie uwage, miatem
pewnie 10 lat i unikatem jedzenia pomidorow podczas
rodzinnego obiadu. Co kilka minut dziadek spogladat
na moj talerz i powtarzat: ,Ten chtopiec nie je nic zdro-
wego”. Od tej pory, przy kazdej okazji, robit specjalnie
dla mnie swoja stynna jajecznice na pomidorach.

Siedze z dziadkiem przy stole kuchennym bez skre-
powania i przygladam sie, jak starannie kroi zotty ser,
nucac ulubione fragmenty z My Fair Lady. Kiedy tylko
czuje sie przy nim zbyt swobodnie, uprzytamniam
sobie, ze jest to wybitny rezyser teatralny, ktory opowiada
zabawnie o bliskich spotkaniach ze Smiercig w czasie
wojny, 0 zyciu w obcych krajach, i o tym, jak ptywat
z moim ojcem w mroznych wodach Battyku. Prosze go,
zeby wyjasnit mi pojecia filozoficzne albo zeby powiedziat
mi cos o swojej mitosci do rodzinnego Wiednia, ale on
tylko wzrusza ramionami, milknie na chwilg i zaczyna
nowe opowiadanie, ktore przeznaczone jest tylko dla
mnie.
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