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1.

B , Pamig¢taj, zalezy mi wylacznie na Dzien-
nikach. Pogrzeb urzadz skromny, niech prze-
mowi Janek Englert, nikt wiecej, zadnych mow
oficjalnych, Zadnych odznaczen, zadnej Alei
Zastuzonych. Chce leze¢ z Zong w rodzinnym,
XIX-wiecznym grobie na Powgzkach. Natomiast
pozniej, zza grobu, chce przypieprzy¢ wszyst-
kim Dziennikami” — cytuje we wstepie corka
Zuzanna tapicka. Najtrafniej i jako pierwszy
skomentowal ,,marzenie” aktora Wojciech Maj-
cherek: Lapicki ,,przypieprzyt” przede wszyst-
kim sobie. Gral cale zycie role dzentelmena, po
Smierci chcial wreszcie wystapi¢ w innej roli.
Tylko w jakiej?

2.

Wiadomo, ze kazdy aktor - §wiadomy ulot-
nosci swojej sztuki — pracuje na miejsce w his-
torii i jezeli temu zaprzecza, to zwyczajnie kla-
mie. ,,Nie wierzcie aktorom” — powtarzal czgsto
sam Lapicki i miat racje. Narcystyczne Dzien-
niki mogly dzigki ekshibicjonistycznej szcze-
rosci obnazy¢ skrywane za maskami emocje,
wiasne i cudze; pokaza¢ wycinek prawdy o $ro-
dowisku artystycznym z punktu widzenia jego
istotnego uczestnika. To jest prawda czesto
ukrywana za kulisami, ktéra niszczy monolity
ze spizu, poniewaz dotyka ludzkiej matosci,
zawisci, cynizmu czy koniunkturalizmu. Czy
jest to jednak prawda ciekawa?

Aktorzy bardzo lubig gra¢ w zyciu role
skromnych. Tym wybitnym to sie nawet udaje.
Jacy sg po zmyciu charakteryzacji z twarzy?
Janusz Majcherek napisat kiedys, ze w tym
srodowisku wszyscy wszystko wiedza najlepiej
1 wszyscy wszystkich uwazaja za idiotow. Jeden
drugiego utopi w tyzce wody, kleska ,,przyja-
ciela” uskrzydla, ale juz sukcesu nie daruje mu
nigdy. Matos¢ i zazdros¢ sa ludzkimi uczu-
ciami, ale z nakazu kultury sg wstydliwe, wiec
wypada je ukrywac. ,,Antczak lezy na morde
z Chopinem, podobno okropne, stare i nikt nie
chodzi. A Pszoniak roztozyt Dozywocie, nie do
wiary. Niesmieszne, nudne i ponure. A Gucio
[Holoubek — przyp. red.], jako Twardosz, sie
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sypie. Same sukcesy. Ide do kosciota uderzyc¢
sie w piersi z tej radoSci” — pisal ztoéliwie La-
picki. Przy innej okazji dodawal: ,,Robie sie
okropny na staros¢. Nigdy nie zazdroscilem,
a teraz zmieniam si¢ w Swiderskiego. Niedtu-
go bede gonit ludzi z nozem po ulicy”. Céz,
w ostatniej chwili ratowat sie ostrzem autoiro-
nii. Tylko Ze wydawala si¢ ona nieszczera. La-
picki dobrze wiedzial, Ze dystans zawsze jest
w cenie. Ale lektura Dziennikéw nasuwa przy-
puszczenie, ze dystans Lapickiego byt elemen-
tem wykreowanego wizerunku. Pod spodem
kipialy emocje, a wiecznie niedopieszczone

ego dopominalo si¢ o swoje prawa.

Dzienniki zakonczyl pisac po $mierci pierw-
szej zony w 2005 roku, a rozpoczat w1984 - po
stanie wojennym i zdlawieniu pierwszej ,,So-

lidarnosci” przez juntg generata Jaruzelskiego.
Pisat juz wczesniej, zar6wno felietony publi-
kowane w ,,Teatrze”, jak i Notatki rektora w cza-
sie wojennym. W 1984 roku wcigz jeszcze pel-
nit funkcje rektora PWST. Jezeli mierzy¢ miara
przyzwoitosci stosunek Andrzeja Lapickiego,
owczesnego dziatacza opozycji, jego magnifi-
cencji, do wiadz schytkowego PRL-u - bytaby
to miara wysoka. Nie przekroczyl granicy
kompromisu, poza ktérg nie mogtby spojrzeé
w lustro. Malo spektakularny zapis zmagan
Lapickiego z prowokacjami komunistow, usi-
tujacymi sktoci¢ go ze srodowiskiem, pozo-
stanie cennym dokumentem koncéwki par-
szywej epoki.

Rok 1989 przyniost Lapickiemu zwyciestwo
w pierwszych czesciowo wolnych wyborach.
Zostal postem z ramienia ,,Solidarnosci” w sej-
mie kontraktowym. ,Wybrali cie na calym
swiecie, co przy tym jakas rola” — powiedziala
mu Maja Komorowska. Podczas jednego z po-
siedzen zglosil interpelacje w sprawie Katynia.
»Stwierdzitem, ze to, co ustyszelismy, jest za-
jeciem przez rzad oficjalnego stanowiska - ze
Katyn to dzielo stalinowskiego NKWD. Po-
tem powiedzialem o wdowach, ktdre tyle lat
zyja w cieniu Katynia, a byly dwudziestolet-
nimi dziewczynami zegnajacymi swoich me-
20w, miodych podporucznikéw idgcych na woj-
ng, ktorzy skonczyli w Lasku Katynskim. [...]
Po raz pierwszy oficjalnie przyznano, ze Katyn
to Ruscy” - zapisal. Kilkanascie miesiecy p6z-
niej zostal prezesem zjednoczonego Zwiagzku
Artystow Scen Polskich. Tymi aktami prze-
chodzit do historii jako dziatacz i polityk, re-
prezentant odbudowywanego spoleczenstwa
obywatelskiego.

Jednak rzeczywistos¢ wladzy szybko go znu-
dzifa, kulisy politycznych gier i uktadéw moc-
no rozczarowaty. W Dziennikach nie szcze-
dzit nikogo. Obecnos¢ postkomunistow w zy-
ciu publicznym bolata go najbardziej. Po wy-
granych przez SLD wyborach w 1993 roku ko-
mentowal: , Katastrofa wieksza, niz sie spo-
dziewatem. Nar6d po mszy wstal z kleczek
i oddat glosy na komune. Naréd pijaczkow



Jutro bedzie ,Zemsta”... Lapickiego

£apPICKi miat odwage — jezeli po Smierci
Mozna Jg w 0gole mie€ — byc brutalnie
SzCzerym w ocenie (udzi, zjawisk, czasami
Sameqgo siebie. Dzienniki sg festiwalem
s SIMOZJI, SUMM3 frustracji i niespetnienia.

i kundli. Byle kaszanka byta tansza. Coz za
wstretne miejsce. Anus mundi. I jak tu cos$ ro-
bic? Nic sie nie chce, znowu te mordy w tele-
wizorach, znowu ci towarzysze. I to, czego Bie-
rut nie osiagnat wyrywaniem paznokci, tu
stato si¢ dobrowolnie”. Krytykowat z naiwnej
pozycji swoje naturalne srodowisko: ,,Unia
[Demokratyczna] prowadzi niezrozumiala
polityke. Wystgpita przeciw uznaniu stanu
wojennego za bezprawny i przeciw potepie-
niu UB i MBP. Nic nie rozumiem”. W innym
miejscu ziongt na ustawe lustracyjng przepro-
wadzong przez prawice, przy okazji dowodzac,
ze nie bardzo rozumie jej ideg: ,A tu bagno
- wymyslili uchwate przeciwko ubekom, kaz-
demu to mozna przypisac¢, kto jest z innej par-
tii”. W koncu stwierdzit: ,,Umieram juz z tej
polityki. Czujg si¢ jak w fabryce marmolady.
Na wigkszosci spraw sie nie znam, a siedzieé
muszg. Przez 45 lat zajmowalem sie teatrem,
czyli sobg, a teraz musze sie zna¢ na wszyst-
kim”. Postanowit skroci¢ sobie te meki. Porzu-
cit wigc role spoleczne dla wyprébowanego
kostiumu komedianta.

k.

Ale ani praca w teatrze, ani w szkole tea-
tralnej nie przyniosta mu juz satysfakcji. Albo
inaczej: jednego dnia oddawat sie jej z rado-
Scig i poczuciem sensu, drugiego — czul sie znie-
che¢cony do catego swiata, zyl w poczuciu
klgski swoich wyborow (,,Miazga. Wszystko
rozbite, bezksztattne. Na czyms to polega,
ze stracitem swoj jezeli nie zapal, to chociaz
wiarg w celowos¢ tego, co robie”). Lapicki
w ogole czesto si¢ wszystkim nudzi na kart-
kach Dziennika, chwilami trudno oprze¢ sie
wrazeniu, ze narcyz jest zmeczony takze sa-
mym sobg. Z aktorstwa postanowit sie wy-
cofac w 1995 roku, po jubileuszu pie¢dziesie-
ciolecia pracy scenicznej. Tutaj intuicja go
nie zawiodta. Nie mogt nigdy mierzy¢ sie ani
z Tadeuszem Lomnickim, ani z Gustawem Ho-
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loubkiem. Emploi wiecznego amanta i ograni-
czone mozliwosci wylaczaty aktora z powaz-
niejszych zadan na scenie. Byl tego w pelni
Swiadomy, dlatego dwukrotnie w tym czasie
odrzucil propozycje wystepéw w sztuce Fran-
goise Sagan o intrygujacym tytule Omdlaty
kon. Styl gry, ktérym zastynal, nigdy nie by}
szczegolnie w cenie, a juz zwlaszcza w latach
dziewigcdziesigtych ubieglego wieku, w dy-
namicznie zmieniajagcym sie teatrze. Stal sie
po prostu anachroniczny. Lapicki potrafit lek-
ko, btyskotliwie prowadzi¢ dialog w komedii
salonowej, dobrze skrojonych angielskich sztu-
kach, francuskim bulwarze. Jego nieszczesécie
polegalo na tym, ze minal sie ze swoim cza-
sem. W Polsce aktor z manierami dzentelme-
na najlepiej prosperowatby przed wojna. ,,Je-
stem aktorem od kanapy i dwdch par drzwi”
- zartowal. W wywiadach snut opowiesci o tym,
jak inteligencja przeszkadzala mu w aktor-
stwie. Zdolniejszym od niego jako$ nie prze-
szkadzata. Nie chcialo mu sie graé, wiec wy-
myslit aktorstwo z dystansem. Tylko zeby teatr
byl zywy, przejmujacy do bélu, musi sie naro-
dzi¢ zkrwiipotu. Trzeba mu odda¢ wszystko.
Lapicki na scenie nigdy sie nie spocit.
Porzucit aktorstwo, namaszczony przez
Aleksandra Bardiniego zostal ,,straznikiem
Fredry” i rezyserem kolejnych sztuk hrabie-
go. Nie poszed! jednak ani drogg Jerzego
Kreczmara, ktory dokonywat dyskretnej re-
wizji tradycji interpretacyjnej, ani rewolucyjna
sciezkg Grzegorza Jarzyny. Dzieki wybitnym
aktorom, po fredrowskich przedstawieniach
Lapickiego pozostato kilka rol: Joanna Szczep-
kowska jako Aniela w Slubach panienskich;
Ignacy Gogolewski jako Rejent Milczek, Da-
mian Damiecki jako Papkin, Wiestaw Mich-
nikowski jako Dyndalski w Zemscie, przedsta-
wieniu, ktére byto ukoronowaniem dyrekcji
Lapickiego w Teatrze Polskim. Szkoda, ze poza
zdawkowymi uwagami nie po$wieca im wiece;

miejsca w Dziennikach.

Dyrekcje teatru objat w 1995 roku. Liczyl
juz wtedy ponad siedemdziesiat lat. Jezeli co$
naprawd¢ kompromituje Lapickiego w tych
zapiskach, to jego pomyst na ten teatr i uwagi
estetyczne dotyczace przedstawien kolegow.
Jerzego Grzegorzewskiego nie rozumie, a wiec
nie toleruje, nazywa rezysera ,hochsztaple-
rem’, a jego Noc listopadowg — ,,czterema go-
dzinami popiséw grafomanskiej paranoi”. O ka-
nonicznym Slubie Gombrowicza w rezyserii
Jerzego Jarockiego napisat: ,Juz nie znosze
tej sztuki. Przedstawienie perfekcyjne, ale, po
pierwsze, Radziwilowicz nadety, bez wdzieku,
a po drugie i najwazniejsze, Gombrowicz to
psotny gimnazjalista, i tak go trzeba graé. To
nie jest wielka literatura, wiec nie mozna z niej
robi¢ Dziadéw. Kto to wreszcie zdemistyfiku-
je?". Jak do tej pory nikt si¢ nie odwazyl.

Jako dyrektor teatru marzyt o rezyserach blis-
kich mu pokoleniowo: Andrzeju Wajdzie i Ja-
rockim, rozmawiat z Krzysztofem Nazarem
i Maciejem Prusem. Ostatecznie tylko Prus re-
zyserowal w Teatrze Polskim. Dyrektor La-
picki nie mial konkretnego programu (poza
uczynieniem z Teatru Polskiego ,,domu Fre-
dry”f, wiedzy na temat pokolenia mlodych
rezyserow, nowej dramaturgii. Zostal mu wiec
park jurajski. ,Zdecydowatem, ze po Coctail
party Prusa pojdzie Polityka Perzynskiego.
Doznatem iluminacji: to jest $wietne, o sejmo-
kracji w 1924 roku. Zupelnie jak dzisiaj”. Czy
mozna tak byto prowadzi¢ teatr? Okazalo sie,
ze mozna; wystarczylo go watowac uznanym
nazwiskiem.

5.

Wartos¢ swojego nazwiska Lapicki obnizyt
razgco we wczesnej mlodosci, czego konse-
kwencje ponosit do konca zycia. ,,Znowu ten
glos zza grobu, kiedy juz wszyscy zapomnieli.
[ znowu ten cient na mnie zachodzi” - napisat
przy kolejnej emisji Polskiej Kroniki Filmowej.
Petnit funkcje jej lektora w najmroczniejszych

czytaj dalej

u:
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czasach stalinowskich. Przypominanie tego
faktu doprowadzato aktora do wsciektosci.
»Popelnilem najwiekszy btad swojego zycia”
- przyznawal. Byl zbyt inteligentny, zeby nie
wiedziec¢, w co si¢ wpakowal. Nie byt chlopa-
kiem z awansu, ktorym wladza ludowa mogta
dowolnie manipulowa¢. Byl synem profesora
prawa rzymskiego, ktory przez kilka lat legity-
mizowal swoim entuzjastycznym glosem mor-
derczy system. Ten glos zostal utrwalony nie
tylko przy propagandowych bredniach o zrzu-
ceniu amerykanskiej stonki, ale i przy odczy-
tywaniu wyrokow $mierci na antykomuni-
styczne podziemie.

»Moze to przykry dla pana temat, bo nie-
ktorzy to panu wypominaja, ale ja uwazam, ze
b. dobrze pan robil, czytajac komentarze w Kro-
nice. Po prostu wykonywat pan swoj zawdd,
a dzigki pana obecnoéci nawet ostre teksty
stawaly si¢ strawniejsze” — powiedzial Lapic-
kiemu w rozmowie éwczesny premier RP Je-
rzy Buzek. Jak si¢ wiec okazalo, przy samym
poruszaniu tematu historycznej PKF kompro-
mitowali sie tez inni.

6.

Dostalismy ponad piecset stron drobiazgo-
wych zapiskow, relacji z dziatalno$ci, zawo-
dowej i prywatnej, ze szczegélnym uwzgled-
nieniem obiadowych i kolacyjnych menu. Na
powierzchni zostato troche pozywki dla tabloi-
dow - organiczna, obsesyjna nieche¢ bohatera
do Gustawa Holoubka, na granicy paranoi
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(,»Nikt mitak w zyciu nie zaszkodzit jak on. [. . .]
Zniszczyl mi zycie”); kuhlprnmitujqc}f portret
bytego zigcia — Daniela Olbrychskiego. Byta
zona, jedna z edytorek Dziennikéw — po latach
upokorzen - na pewno ma satysfakcje. Poza
wszystkim jest jedng z nielicznych bohaterek
pozytywnych publikacji - obok wnuczki We-
roniki, Kosciota katolickiego (oddanego so-
jusznika Lapickiego) i przyjaciela Tadeusza
Konwickiego. Ale nie czynie z tego zarzutu.

y

Zazenowanie pojawia sie po lekturze tekstu
na drugiej stronie okladki. ,Tadeusz Lomnicki
powiedziat kiedys: — Zazdroszcze publiczno-
sci, ktora oglada mnie w Karierze Artura Ui.
Andrzej Lapicki moglby powiedzie¢ wiece;:
-~ Zazdroszcze publicznosci, ktéra oglada mnie
w czymkolwiek. Dlaczego mogiby? Bo byt
znakomitym aktorem o zabdjczej prezencji,
swietnie wychowanym synem profesora pra-
wa rzymskiego, ktory czutl si¢ naturalnie na-
wet w najwytworniejszym towarzystwie”.
Zazdroszcze¢ dobrego samopoczucia autorowi
tej noty. Zestawienie aktorstwa Lapickiego
z Lomnickim $mieszy samo w sobie, ale juz
postawienie Lapickiego ponad Lomnickim
w polagczeniu z powyzszym uzasadnieniem
zwala z ndg; jest pomieszaniem hierarchii, za-
protestowatby przeciwko temu zapewne sam
autor Dziennikow. Najbardziej jednak jest
dotkliwy brak jakiejkolwiek informacji na
temat zasad wydania. Nie wiemy, czy dostalis-

my kompletny zapis Dziennikdéw, czy tez ma-
terial wyselekcjonowany. Jezeli w ruch poszty
nozyce, to Dzienniki Lapickiego moga by¢ do-
kumentem bez warto$ci.

8.

Hipokryzja w aktorskim srodowisku - zo-
stanmy przy nim - jest norma obowigzujaca.
Co innego si¢ mowi, co innego si¢ pisze. Co
innego si¢ deklaruje, co innego robi. Mozna
bezkarnie gardzi¢ kims, zeby po jego $mierci
bezwstydnie la¢ tzy w mediach; wyglasza¢
egzaltowane mowy pogrzebowe, przy ktérych
mowcy - aktorzy wzruszajg sie wlasnym wzru-
szeniem. Przestrzegaja przy tym jednej zasady:
de mortuis nil nisi bene. Ale ,bene” oznaczadla
nich zawsze stawianie pomnikéw bez skazy.
Nie znajg zadnych granic w tym blaznowa-
niu. Swiat jest teatrem, ale nie musi by¢ ktam-
stwem. Lapicki miat odwage - jezeli po $mierci
mozna ja w ogole miec¢ - by¢ brutalnie szcze-
rym w ocenie ludzi, zjawisk, czasami samego
siebie. Dzienniki s3 festiwalem animozji, suma
frustracji i niespelnienia; wylewem zélci na
zycie i $wiat, wzrastajacym z uplywem czasu.
Staros¢ ma ten swoj przywilej; szkoda tylko, ze
w tym wypadku okazala si¢ tak bezrefleksyjna.

9.

»Jakie to szczescie, ze juz nie jestem akto-
rem. To zawdd dla glupcéw i zboczencow” -
zapisal na jednej ze stron Lapicki. Jedna czes¢
tego zdania musiata by¢ nieprawdziwa. l



