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Maszyna
do mielenia ludzi

Ja bym juz wolat strzela¢ do Rosjan, niz wyrzucac
na Smietnik rosyjska kulture. Sobie tym szkodzimy,
a nie Putinowi - mowi Szczepan Twardoch.

JUSTYNA SOBOLEWSKA: - Wahaliscie sie, czy monodram ,,Byk”

w Teatrze Studio powinien miec teraz, w marcu, premiere. Ale

»Byk” bedzie. To historia Roberta Mamoka, jego rozrachunek

ze sobg, ze slaskoscia i przesztoscia.

SZCZEPAN TWARDOCH: —WahalisSmy sie, tak. Ale po pierwszym
szoku uznaliSmy, ze trzeba zyc dalej, robi¢ swoje. W konicu pra-
ca jest najwazniejsza. Rezyserujemy to we dwojke z Robertem
Talarczykiem, bo to jest tak intymna, tak nasza historia, ze nie
chcieliSmy do niej nikogo innego wpuszczac.

Zastanawialam sie, czytajac, czy glownym sktadnikiem

tozsamosci jest tu gniew i nienawiéé? Slazaka do Polakéw

- ale mozna to przeniesc gdzie indziej.

Mozna przenies¢ wszedzie, gdzie jest podszyty etniczna nie-
checig konflikt prowincji i metropolii. Robert Mamok maogiby
rownie dobrze by¢ Fryzem w Berlinie albo Saamem w Oslo,
albo, nie wiem, Sardynczykiem w Rzymie czy Korsykaninem
w Paryzu.

Ale teraz czas jest taki, ze konflikt prowincji i metropolii

schodzi na plan dalszy, bo co rano ze strachem patrzymy,

co sie zdarzyto w Ukrainie. Jak trzyma sie Kijow, jak Charkow?

Stamtad pisze na Facebooku pisarz Serhij Zadan, ktéry

koordynuje transporty pomocy dla obrony terytorialnej

I mieszkancow.

Znalaztem u siebie chlopakow z ukrainskiej obrony terytorial-
nej i oddatem im wszystkie strzeleckie ,,szpeje”, jakie miatem:
pudto oporzadzenia, celownikow, kamizelek itp. I chiop otwiera
to pudto, patrzy na mnie i zaczyna ptakac, jakbym mu plynne zto-
to przywigzi. Oni tam w obronie terytorialnej chyba nic nie maja,
przychodzg w dzinsach i magazynki sobie upychajq po kiesze-
niach, chtopaki, ktére w Zyciu nie trzymaly karabinu w rece. Moze
to jest Zrodto mojego wstydu, z ktorym budze sie co rano, skoro
jaumiem strzelac. Ale oni potrzebuja zolnierzy, a nie pisarzy.

Czesto zaglagdalem na profil rosyjskiego nacjonalisty i pisarza
Zahara Prilepina, zeby zobaczyc, co oni mysla. Teraz juz nie zagla-
dam, bo go Putin odcial od Facebooka. Jego ,Klasztor” to jedna
z najwiekszych powiesci, jakie czytalem w zyciu. Kiedy wybuchta
wojna, czytatem akurat Szotochowa ,,Cichy Don". Arcydzieto.
Przy czym Szotochow to byt niezlty skurwysyn, nawotywat do uka-
rania swoich kolegow po piorze kara Smierci, a Prilepin jest przy-
najmniej w jakims sensie uczciwy.

W jakim sensie?

Onwychodzizzalozenia, ze jest rosyjskim nacjonalista, wiec
zawsze stoi po stronie Rosji. Jak w tym angielskim powiedzon-
ku: right or wrong, my country. To jest wewnetrznie integralne
—c6z, ze toksyczne... Jesli czytaliSmy jego ksiazki, to jest doktad-
nie to, czego sie mozna po nim spodziewac. Jest bardzo dobrym
wgladem w te mentalnosc, stan rosyjskiego umystu. Gdybym
sie dowiedzial, Ze pojechat na te wojne i kto$ go zastrzelitl, nie
zmartwitbym sie, nalezy mu sie to. Jest po tej stronie, do ktore;
powinno sie¢ strzelac. Ale to nie znaczy, Zze nie mozemy uznawac
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jego talentu. Juz styszatem, ze Czechowa nie chcg wystawiac. Nie
mozemy sie pozbawic rosyjskiej kultury, przeciez to tylko nam
szkode przyniesie, nie Rosji.

Swoja droga w Rosji jest co$ takiego, ze formuta dysydenta jest
wjakis sposob zrytualizowana, Ze Rosja—podobnie jak kapitalizm
—w koncu wchtania skierowany przeciwko niej wewnetrzny bunt.
Na przyklad wydaje mi sie teraz, ze to, co sie dzieje z Nawalnym,
to jest najlepsza droga na szczyty rosyjskiej wtadzy, ze ob6z, w kt6-
rym teraz siedzi, moze mu da¢ moralng legitymacje. Tak Rosja
dziata. Najpierw dysydentow wyrzuca do tagréwina Sybir, a potem
w koncu przytula. Sotzenicyn dozyt swojej glorii na koniec, jak si¢
z Putinem Sciskat. Gdyby zyl, to pewnie popieratby wojne, bo prze-
ciez wierzyl w rosyjskg odmiennosc¢ od Zachodu, w potege Rosji.
Nienawidzit Zwigzku Radzieckiego, ale Zachodu jeszcze bardzie;.
A Putin pewnie stuchat tez Wysockiego i Okudzawy, skoro temu
nieszczeSnikowi Nohavicy dat order za wykonanie Wysockiego
10kudzawy, za co mu teraz odwotano wszystkie koncerty w Polsce.

Jakos mi go nie szkoda.

Amiszkoda, bo to jest wspanialy poeta, chociaz-jak wida¢—nie-
zbyt madry. Co mu strzelito do gtlowy powiedzie¢, ze nie odda or-
deru od Putina? Na chuj mu ten order? Mogt oddac i miec¢ spoko;...
Ale tez nie rozumiem, po co ludzi tym terroryzowac. NieznosSny
jest ten absolutyzm moralny. Rozumiem jego powody, to wynika
z poczucia bezsilnoSci, chcesz cos zrobic, ale nic nie mozesz, Pu-
tinowi mozesz skoczy¢, to przynajmniej Nohavice skancelujesz.
No, po takim ciosie to si¢ juz Putin nie podniesie... Jabym juz wo-
lat strzelaC do Rosjan, niz wyrzucac na Smietnik rosyjska kulture.
Sobie tym szkodzimy, a nie Putinowi.

W, Die Welt” ukazat sie pana tekst, o tym ze hasto ,Stop the war”

nie jest dzis wlasciwe przy rosyjskiej napasci. Putin tez by chciat

zakonczyc wojne i osiggnac swoje cele.

Kiedy ktos staje na placu Czerwonym w Moskwie z kartkg ,,Stop
the war”, to jest jednoznaczne. Adresat tego hasta tam witasnie sie
znajduje. Tam to jest akt odwagi. Ale w Polsce czy w Niemczech,
mowigc ,,Stop the war”, do kogo zgtaszasz ten postulat? Do Ukra-
incow, zeby skonczyli wojne? Moze jeszcze niech sami sobie groby
wykopig i sie w nich potoza, to sie wojna skonczy od razu. Kiedy
Amerykanie zaczeli mowic o tym, Ze wojna na pewno wybuchnie,
to juz raczej zakladalem, ze tak bedzie, bo przeciez nie zaryzy-
kowaliby takiej wpadki wizerunkowej, ale w najSmielszych wy-
obrazeniach nie przychodzilo mi jednak do gltowy, Ze to bedzie
tak wygladac. Spodziewalem sig, ze to moze by¢ tak jak wtedy, gdy
NATO bombardowato Belgrad w 1999 r., jakies mysliwce nad Ki-
jowem, ze zajma te dwa obwody. Ale zeby zrobi¢ wojne peinoska-
lowa, gdzie walczg ze sobg brygady pancerne, czegos takiego nie
byto. Bombardowac miasta, zabija¢ masowo ludnosc¢ cywilna...
Mam wrazenie, ze im chodzi o dostowne wyniszczenie Ukrain-
cow, o ludobgjstwo.

To samo napisat ukrainski pisarz Andriy Lyubka:

ze chodzi o ,,ostateczne rozwiazanie kwestii ukrainskiej”.

Udato sie jedynie to, ze Putin zjednoczyt wszystkich Ukraincow,

niezaleznie od jezyka. Laczy ich tez nienawisc¢ do wroga.

Ja nie chce nienawidzic Rosjan. Chce, zeby Ukraincy zabili ich
tak wielu, spalili tak duzo czolgow i zestrzelili tak duzo samo-
lotéw, zeby Rosjanie przegrali te wojne, ale nie chce ich niena-
widzi¢ ani sie ich ba¢. Duzo podrézowatem po Rosji, kiedy mia-
lem dwadzieScia pare lat, i byly to dla mnie podréze formacyjne,
to wielodniowe kolebanie si¢ w pociggu przez Syberie, Moskwa,
Bajkat... I ludzie, naprawde wspaniali. No, ale Putin nie wziat p-
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P sie z prézni. To nie jest tak, Ze on ich wszystkich zakut w kaj-
dany. Putin nie jest jakas potworng aberracja w historii Rosji,
ale czysta esencjg tego, czym jest Rosja, od czasow, nie wiem,
Iwana Groznego. A juz na pewno od Piotra Wielkiego. Kiedy
Rosjanie na poczatku wojny zapraszali Zelenskiego na nego-
cjacje pokojowe w Rosji, Prilepin napisat u siebie na Facebooku:
jasne, niech jedzie, pokaza mu pokoj, zamkna sie za nim drzwi,
powiedzg mu, zeby oddal pasek i sznurowki.

Na szczescie Zelenski tez to wiedzial.

Prilepin pisat w swojej ostatniej powiesci o Donbasie: wszy-
scy czekacie na Rosje, a Rosja przyjdzie, ale wy nie wiecie tego,
ze jak Rosja gdzies przychodzi, to jest jak walec i nie pozostawia
nic zywego. O tym jest jego ,,Klasztor”, o tej wielkiej maszynie
do mielenialudzi. On to akceptuje, uwaza to za zasade rzeczy-
wistosci, no ale my na szczescie nie musimy tego akceptowac.
Rosja jest staba, nie moze ustawiac sobie Europy po swojemu.
Ja mam tylko nadzieje, ze nie bedzie wojny atomowej. Nasze
pokolenie miato jeszcze kontakt z druggq wojna Swiatowa przez
ludzi, ktorzy przezyli, ale mieliSmy nadzieje, ze nasze dzieci,
kolejne pokolenie, beda juz od tego wolne, od traum wojennych.

Pisze pan o wojnie caly czas, o historiach wojennych

irodzinnych.

Cala obsesja na punkcie broni to jest kompleks w glowie bio-
racy sie z rodzinnej — wojennej — historii. Z gleboko odziedzi-
czonego strachu. I stad tez ten ,Byk”. Historia bohatera to jest
rowniez moja rodzinna historia. O moim pradziadku, ktory zginat
zamordowany przez Niemcéw w Mauthausen, gdzie$ tam wsrod
krewnych styszatem, ze ,ja, Smotka to bot som se winiyn, bo bot
taki wieligi Polok”. Bardzo mocny byt w rodzinie przekaz, ze jak
sie angazujesz w polityke, tak to sie konczy. Bo Smotka byt po-
wstaniec, potem w polskiej strazy granicznej i jeszcze w sierpniu
1939 aresztowat jakich$ tam gnojkéw z Jungdeutsche Partei.

| jest milczenie potem rodzinne, jak o tych gwattach Rosjan

na slaskich kobietach.

Dorasta sie w konsekwencjach tego. Przeczuwa sie wielka czar-
ng mase, ktorg czasem sie nakluwa i cos z niej wyptywa. Dopiero
z wiekiem zaczynasz rozumiec, co tam naprawde byto. Dlaczego
ciludzie byli tacy, jacy byli. Wszystko zalezy od rodzinnej pamieci.
Na przykltad wéréd Slazakéw antyukrainisko$é nie istnieje. Nie
byto ludzi z doSwiadczeniem Wotynia. Jest za to gigantyczna an-
tyrosyjskos$¢, antysowiecko$¢. Nie ma niczego gorszego niz ruscy
zolnierze, tak nam mowi nasza pamiec, w ktorej utrwalif sie sty-
czen 1945 r. Nasza pamiec jest w ogole z polskg niekompatybilna.
Kiedy w tej mojej sztuce bohater méwi o Slubie swoich dziadkow
w sierpniu 1944, jego skojarzenie to: ,front byt jeszcze daleko”.
Kiedy to pisatem, w ogéle nie przyszto mi do glowy, ze dla warsza-
wiakow data ta bedzie miata przeciez zupelnie inng emocjonalna
wartosc. Piszac to, mys$lalem wylacznie naszg, §laska pamiecia.

A Warszawy juz wtedy nie byto.

Czy te rodzinne pamie¢ci sg w ogole do uzgodnienia...? Mozna
mieC wszystko przemyslane i uporzadkowane, a potem przycho-
dzi straszny moment w historii 1 on odpala jakis spust i wlgcza
sie ta pamiec rodzinna, bazowa plemiennosc¢, w takim odruchu.

Pamiec rodzinna moze byc tak rozna, ze trzeba sie cwiczyc

ciggle w rozumieniu tej pamieci innych ludzi.

Tak, bez watpienia. Ciekaw jestem swoja droga, ilu Slazakow
wyjdzie w spisie powszechnym. [lu nas sie pokaze. Wszyscy
moiznajomiwpisywalijako jedyng tozsamosc Slgskg. Nawet ci,
ktorzy sie po prostuwzenili albo mieszkajg tutaj od niedawna.,
Znam wielu ludzi, ktérzy choé¢ nie maja zwiazkow ze Slaskiem,
mowia o sobie, ze sa Slazakami, i ucza sie §laskiego. Nie ma chy-
ba bardziej niepotrzebnej czynnoSci, niz uczy¢ sie slaskiego,
i tym bardziej mi sie to podoba. Nie przeszkadza im nawet to,
ze Slazacy ze swoja idiotyczng ksenofobia i tak ich nigdy nie
uznajg za swoich. Nie lubi¢ nas za to.

Pisat pan, ze slaskosc¢ to taka staba tozsamos¢, a ona jest

mocna na tyle, ze do niej wielu Ignie.

Ona jest mocna tylko na prywatnym, niepolitycznym pozio-
mie. Nie jest w stanie emanowac z siebie zadnej politycznosci,
a ja bardzo chciatbym, zebySmy potrafili. Chciatbym, zeby nasz
jezyk przetrwal, ale zdaje sie, ze nawet jesli bedzie zyl, to raczej
nieuzywany, jak irlandzki w Irlandii. To i tak najbardziej opty-
mistyczny scenariusz. Bo problem polega na tym, ze irlandzki
jest tak r6zny od angielskiego, ze si¢ w nim nie rozpusci. A Slgski
jest tak blisko polskiego, ze sie rozpuszcza, tracimy swojg od-
rebng gramatyke, zostajg nam slgskie stowa w polskiej gramaty-
ce. Nie mowimy juz nawet w wiekszosci po $lasku, tylko jakim$
,surzykiem”, mieszanina polskiego i slaskiego. Ludzie z moje-
go pokolenia Slaskiego nauczyli sie od dziadkéw, z rodzicami
w wiekszosci rozmawialiSmy po polsku, a potem wySmiewano
nas w rodzinach, kiedy jako dzieci nie rozumieliSmy §lgskich
stow. Teraz chcialbym, Zeby ten 6wczesny dziesieciolatek, ktory
nie wiedzial, co to jest ,szteker” albo ,binder”, zapytal: A skad
miatem to wiedziec, skoro mnie nie nauczyliscie?

~Byk" jest czesciowo po slasku.

Jest dwujezyczny, bo my wszyscy jesteSmy dwujezyczni.
Tojestnaszidiom. W ,Drachu” nie dawatem przypisow, bo miat
by¢ nieprzystepny na poziomie jezykowym, ale w ,,Pokorze”
datem przypisy, bo miata by¢ wlasnie przystepna. W ,Byku”
napisow tez nie ma, boio tym ten monodram tez mowi, o tym,
ze nas nierozumiecie. ROwniez z tego niezrozumienia wynika
rozsadzajgcy bohatera gniew.

Ten ,gniew ptonacy od srodka” - czy w ten sposob da sie by¢

Slazakiem, odczuwajac ten gniew? Ten monodram ma by¢ tez

chyba prowokacja.

Pewnie sie wszyscy poobrazaja, tak jak sie Illg obrazit, bo mi
nagrode dali. No, a teraz sie pienigdze przydaty na zakupy dla
Ukrainy. Kolega ze sklepu militarnego mowit mi, ze termowizji
1 kolimatorow juz nie ma. U niego tez zaopatrujg sie ludzie z ukra-
inskiej obrony terytorialnej i z armii. Ciekawe, ze jak sie zaczela
pandemia, to z polskich sklepow z bronig tez znikneta amunicja.

Zaskakujaca jest ta nagta jednoséc polska wobec wojny.

To jest jakoS optymistyczne. Jednosc jest krotkotrwata, ale
przynajmniej maski opadty i wiemy, kto jest kim, wszystkie
polskie partie mowig to samo. Jesli co$ zostanie z tego cza-
su dobrego, to umiejetnos¢ uznania, ze zyjemy we wspolnym
panstwie i nie znikniemy ani my, ani oni. Moze ta sytuacja
wzmocni to przekonanie, ze mozemy miec¢ wspolne panstwo
i nie musimy sie lubi¢. Ciekawe, jak to wptynie na dynamike po-
lityki w Polsce. Jeszcze tydzien temu bylem przekonany, Ze PiS
na pewno przegra nastepne wybory. Juz wielu ludzi zaczeto
sie mentalnie do tego przygotowywac. A teraz nie wiadomo,
co bedzie po wojnie.

A ma pan potrzebe, zeby po historiach slaskich czy warszaw-

skich teraz pisac¢ cos innego?

Nie podzielam tej obsesji krytyki, ze pisarz powinien zaskaki-
wac. Jak siegam po nowg ksigzke jakiegos pisarza, to chce dostac
to, czego sie po nim spodziewam, a nie chce byc¢ koniecznie za-
skoczony. Jak bede miat ochote poczytacC Flanagana, to dlatego,
ze chce Flanagana i nie chcialbym znalez¢ w Srodku Bernharda.
W pisaniu sam nie mam ambicji, zeby tekst byt jak krysztat do-
skonaty. Nie bede siedzial dwa lata i cyzelowal. Nie interesuje
mnie taka literatura. Dla mnie w pisaniu wazna jest jakas emo-
cja, wejscie w to, pojscie dalej i zostawienie tego. Pisanie jest dla
mnie tak niewdzieczng, meczgcg czynnoscia, Ze nie zdobylbym
sie na to, zeby wyrzucic¢ do kosza i pisa¢ na nowo. Ostatnio sobie
zaczalem myslec, ze wlasciwie jestem bardziej ,storytellerem”
niz pisarzem. Ze najbardziej interesuje mnie opowies¢, nieza-
leznie od medium, za pomoca ktérego ja opowiem.
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